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বিশ্বজগৎ ও সাহিত্য-জগতের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। এই ছুই 
জগৎ ই সৌনর্য্যমর । বিশ্বজগতে যেরূপ সৌন্দর্যের সীমা নাই, সাহিত্য- 
জগতেও সেইরূপ সৌন্দর্যোর সীমা নাই। দর্শক যেরূপ আপন প্রন্কৃতি- 
অন্ুযারী বিশ্ব-সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া আনন্দ অনুভব করে, ভাবুক 
সেইরূপ আপন প্রবৃত্তির অন্ুবর্তী হইয়া সাহিত্য-শোভা সন্দর্শন করে। 
দর্শক যেরূপ আপন প্রিয় পন্থা ত্যাগ করিয়া অন্যের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
বিশ্ব-শোভা দর্শন করিতে ভালবাসে না, ভাবুকও সেইরূপ আপন 
চিন্তালন ভাব ত্যাগ করিয়| অন্যের ভাব গ্রহণ করত দাহিত্য-ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে চাহে না। 

বিশ্ব-জগতের অনস্ত-সৌন্দর্য্য পণ্ডিতগণ re -সাহায্যে দর্শন করিয়া 
যেরূপ আনন্দ পাইয়া থাকেন, বালক নগ্ন-নেত্রে তাহা দেখিয়া প্রায় 
সেইরূপই আনন্দ পায়; কিন্তু সে আনন্দ প্রকাশ করিবার ভাষা পায় না 
বলিয়া! নৃত্য করিয়া জ্ঞাপন করে। বালকের এই বিশ্ব-সৌন্দর্যোব্র অনুভূতি 
যেরূপ, সাহিত্য-জগতের দ্বারে দাঁড়াইয়া আমার সেই শোভা-দর্শনের 
চেষ্টাও তদ্রপ । 

স্বৰ্গীয় বন্ধিমচন্দ্রের অমর-গন্থ বিষবৃক্ষ যে ভাবে পাঠ করিয়াছি ও 
তাহাতে যে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছি, তাহা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিলাম। 
মানব-চরিত্রের বিভিন্ন অবস্থা ও ক্রমবিকাশ এই পুস্তকে দেখান হইয়াছে 
বলিয়৷ ইহার নাম হইল মানব-প্রকৃতি। 


EA 


পরিশেষে বক্তব্য এই যে, রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বার, 
বিদ্ানিধি মহাশয় ও লক্ষপ্রতি্ঠ জুলেখক- শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় এই পুন্তকের পাওলিপি দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আমি তাহাতেই সাহস প্রাপ্ত হইয়া এই পুস্তক মুদ্রিত করিবার সঙ্কল্প করি। 
আমার সোদর-প্রতিম ছাত্র শ্রীমান্‌ দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহ ও 
সহায়তায় এই পুস্তক মুদ্রিত হইল । ভগবান তাহাকে দীর্ঘজীবী করিয়া 

উন্নতির পথে লইয়া বাউন। 
শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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জীবজগতে দুইটা মূল প্রকৃতিগত পৰৃত্তি দেখিতে পাওয়া বায়ন । এই 
দুই প্রবৃত্তির উপর জীবের সর্বত্র অবস্থিতি নির্ভর করে এবং সকল জীবে 
এই প্রবৃত্তি সমভাবে বর্তমান আছে বলিয়া সর্বকালে তাহাদের অস্তিত্ব 
আশা করা বায়। এই ছুই প্রবৃত্তি আছে বলিয়াই মানবজাতি উৎকর্ষলাভ 
করিতেছে ও পৃথিবীর উন্নতি হইতেছে । এই প্রবৃত্তি দুইটার মধ্যে একটা 
আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি ও অন্যটি আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রবৃত্তি। 

আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির জন্য মানব কৃষিকাধধ্য করিয়া শশ্তোৎপাদন করে, 
বন্্রাদি বয়ন করিয়া শীতাতপ হইতে শরীর রক্ষা করে, গৃহ-নির্দ্মাণ করিয়া 
ভিন্ন ভিন্ন খাতুর আধিপত্য হইতে নিষ্কৃতি লাভ করে, বিবিধ গীড়ার কারণ 
অনুসন্ধান করিয়া, তন্নিরাকরণোপায় স্থির করে এবং পরস্পরের সাহায্যে 
হিংস্র জন্ত দমন করিয়া নির্বিদ্নে বাস করা সুবিধাজনক মনে করিয়া দলবদ্ধ 
হইয়৷ বাদ করে। মানবের কার্য্যাবলী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, 
অন্তঃশক্র ও বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্যই তাহার যাবৎ ক্রিয়া 
সম্পাদিত হয়। অন্তঃশক্র হইতে রক্ষার জন্য মানব কৃষিকার্ধ্য ও আহারোপ- 
যোগী জীব পালন করিয়া শরীর পোষণ করে এবং ব্যাধি হইতে মুক্তি 
লাভের জন্য ওষধাঁদি আবিষ্কার করে। সাধারণতঃ মানুষ আজীবন বত 
প্রক্থার কাধ্য করে, তাহা বিচার ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, এই ছুই 
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উদ্দেশ্য সাধিত করাই তাহার প্রধান*লক্ষযা। আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক 
বহিঃশক্রর কবল হইতে রক্ষার জন্য মানব সমাজবদ্ধ হইয়| বাস করে । 
মানুষ যতই আত্মরক্ষার জন্য চেষ্টা করুক না কেন, তাহার বিনাশ 
অবস্ঠস্তাবী। শীদ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক, মানুষকে এই পৃথিবী 
ছাড়িতেই হইবে; অথচ এই পৃথিবীর প্রতি মানুষের এরূপ মমতা ও 
আকর্ষণ যে, কেহই এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে না। সুতরাং 
প্রত্যেক মনুষ্য এ জগতে আংশিকরূপে থাকিবার জন্য স্বাভাবিক উপায়ে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে। মানুষের এই চেষ্ট। ও প্রবৃত্তি সংযত করিবার 
জন্য এবং সমাজে শৃঙ্খল, স্থাপিত হইবে বলিয়া বিবাহ-প্রথা প্রব্তিত 
হইয়াছে । : 
উদ্বাহ-সংস্কার স্ত্রী-পুরুষকে কতকগুলি নিয়মাবদ্ধ করিয়া, সমাজ হইতে 
উদ্দাম বিশৃঙ্খলতা। ও ছুক্ষিয়া দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছে । যদি প্রত্যেক 
স্ত্রীও পুরুষ এই সকল সামাজিক প্রথা ও নিয়ম পালন করিয়া গার্হস্থ-জীবন 
যাপন করে, তাহা হইলে সমাজ হইতে অধিকাংশ দুঃখ ও পাপ লোপ 
পাইতে পারে। . কিন্তু মান্গুষের কামপ্রবৃত্তি এরূপ প্রবল বে, জাগতিক 
প্রেমে আকু্ হই সংবমারীন থাকা, অনেকের - পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। 
তখন মোহাবিষ্ট হইয়া অস্ায়াচরণ আরন্ত করে । 
কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় মানুষ আত্মসম্মান ও আত্মম্ধ্যাদা বিস্বৃত হইয়। 
অবৈধ-প্রেমে মুগ্ধ হয়, কিরূপ প্রলোভনে পতিত হইয়া মানুষ পাপে অনুরক্ত 
হয়, সংযম ও শিক্ষার অভাবে মাঙ্গুব অন্তার-কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া কিরূপ 
মহাপাপে নিমগ্ন হয়, বাল্যকালে ও যৌবনের প্রারম্ভে কিরূপ শিক্ষ। পাইলে 
দুশ্রবৃত্তি দমন করিরা, পবিত্রভাবে জীবন-যাপন করিতে পারা যায়, কিংব 
মানুষ মোহাবিষ্ট হইয়াও কোন্‌ অবস্থার চিত্তের পবিত্রতা সম্পাদন করিতে 
পারে--এই সকল বিষয়ই সামাজিক ও সমালোচকের আলোচ্য । এইরূপ 
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বিষয়ের আলোচন। অতীব চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়গ্রাহী এবং ইহাতে সমাজের 
প্রকৃত উপকার সাধিত হইতে পারে । এই সকল বিষয়ের আলোচনা সহজ 
ও সুবিধাজনক করিবার জন্য পুর্বোক্ত বিষয়ের এক বা ততোধিক ভাব 
উপজীব্য করিরা সমাজের মঙ্গলার্থে উপন্যাস লিখিত হর। 

বঙ্কিমচন্দ্র বিষবৃক্ষ এই শ্রেণীর একখানি সামাজিক. উপন্যাস । মানব- 
প্রকৃতির মূলতত্রগুলি অবলম্বন করিয়া এই উপন্াস লিখিত হইয়াছে। বে 
প্রবৃত্তি দমন করিতে পারিলে মানুষ দেবত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে এবং যাহা 
অসংঘত অবস্থায় মানুষকে পশুভাবাপন্ন করিয়। অতি স্বণ্য করিয়া দেয়__ 
তাহা বঙ্চিমচন্্র এই উপন্যাসে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া! -দিয়াছেন। বাহ! 
আমরা প্রত্যহ দেখি, যে. সকল মহাপাপের কথা আমরা অনেক সময় 
শুনিতে পাই, সেই সকল ঘটনা অবলম্বন করিয়া মানবচরিত্রের বৈচিত্র 
এরূপভাবে লিখিত হইয়াছে থে, বাস্তব-জগ্তের ছবি সময়ে সময়ে আমাদের 
নয়ন-সমক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে । এই পুস্তকে মোহের উপর সংবষের - 
প্রভাব, পাপের পরাজয় ও পুণ্যের জয়; পাপীর তাপ ও পুণ্যাআার সুখ 
দেখান হইয়াছে বলিয়া ইহা চির-সুন্দর, চির-নূতন । RAINS 

বিষবৃক্ষ পাঠ করিলে সহজেই: তাহার বহিরঙ্গ বুঝিতে পার৷- যায়, কিন্তু 
অন্তরঙ্গ বুঝিতে হইলে ধৈর্য্য ও শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করিতে হইবে। নিভুতে 
বসিয়া মানবজীবনের মূল তত্বগুলি অনুশীলন করিতে হইবে এবং মানব: 
চরিত্র পর্য্যালোচন! করিতে হইবে ॥ কেবল সংসারের পবিত্র ও সুখময় 
দৃগ্ড দেখিয়! নয়ন ও মন পরিতৃপ্ত করিলে চলিবে ন।__সংসারের কুটিলতা, 
নীচতা, হিংসা, দ্বেষ ও পরজ্ী-কাতর্তা, এবং তাঁহার বিষময় ফল প্রত্যক্ষ 
করিতে হইবে, এবং ইহা হইতে বে অনন্ত দুঃখের স্থষ্টি হইতেছে, তাহ 
অনুভব করিতে হইবে । সতত ও সরলতার লাঞ্ন। এবং পাপের উৎকর্ষ 
দেখিয়া অশ্রবিদজ্জন করিতে হইবে । তখন মানবজীবনের উৎকট-রহন্ত 


৪ সি মানব-্র কৃতি 


অনুধাবন করিতে পার। বাইবে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্য্যন্ত যে জীবনব্যাগী বুদ্ধ চলিতেছে, তাহা তখন প্রতিভাত হই! 
উঠিবে | তখন দেখিতে পাইবে_ ধর্ম অধৰ্ম্ম, সংবম প্রলোভন, সরলতা! 
কুটিলতা, প্রবৃত্তি নিবৃত্তির মধ্যে অবিরাম বুদ্ধ হইতেছে এবং প্রতি মুহ্র্তেই 
একের জর_-ও অন্তের পরাজয় হইতেছে । এই মহ। আহবে বাহার! 
দিনের পরদিন জয়লাভ করিতেছে, তাহাদেরই জীবন ধন, মনুষ্যজন সার্থক ; 
তাহাদের সংনার অনন্ত সুখশান্তির আকর ; বিবাহ ও প্রেম তাহাদের 
সংসারের মূলভিত্তি-_সংঘম ও ধর্ম্মবুদ্ধি তাহার বন্ধন । আর বাহারা৷ এই 
যুদ্ধে কেবলই পরাজিত হইতেছে, তাহাদের জীবনে ধিক্‌ ; মানবজন্ম বৃথ।। 
তাহারাই মানবরূপে রাক্ষন এবং তাহারাই সংসারের অধিকাংশ ছুঃখকষ্টের 
_ কারণ। 

বিববৃক্ষে এইরূপ সার্থক পবিত্র জীবন ও ব্যর্থ কলঙ্কিত জীবনের চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে। শরদ্ধানিত হই সে চিত্র দর্শন করিলে পবিত্রতার উজ্জল 
বর্ণে ও ধর্শের আলোকে তোমার চক্ষু স্নিগ্ধ হইয়া যাইবে ; পাপের স্লানবর্ণ 
তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে: না, অথচ সর্বত্রই তাহার হীনত৷ 
বুঝিতে পারিবে: | তখনই তে র বির-পাঠ নকল হইবে এবং স্বর্গীয় 
বঙ্ছিমচন্দ্রের আশা--“ভরসা, করি, ইহাতে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে”__ 
পুর্ণ হইবে। : 
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লভ 


পুরুষ-প্রকৃতি 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পুরুষের সহৃদয়তা 


গোবিন্দপুরের জমীদার নগেন্্র দত্ত র্যামুখী-গত প্রাণ । পতিব্রতা 
স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী। পতিব্রতা স্ত্রীর চিত্ত যেরূপ স্বামীর চিন্তায় সতত 
ব্যাপৃত থাকে এবং প্রতি গুহ-কন্মে যেরূপ স্বামীর অবস্থিতি অনুভব করে, 
নগেন্্নাথ সেইরূপ সকল অবস্থাতেই স্ত্রীর উপদেশ ও অন্গরোধ স্মরণ 
করিতেন । যখন তিনি জলপথে কলিকাতা যাত্রা যাত্রা করিতেছিলেন, তখন. 
খায় দিয়া রি দিছিল কে নৌকা সাবধানে লইয়া 
যাইও, তুফান দেখিলে লাগাইও। ঝড়ের সময় কখনও নৌকায় থাকিও 
না উদিত তাহার চিত্তে ভাগন্ধক ছিল বলিয়াই আকাশে 
মেঘ দেখিয়া তিনি নাবিকদিগকে বলিলেন__ণনৌকাটা কিনারায় বাধিও 1» 

নৌকা কিনারায় লাগিলে ভীষণ ঝড়বুষ্টি আরম্ভ হইল। ক্ুর্যযমুখীর 
নিকট স্বীরুত অঙ্গীকার স্মরণ করিয়াও তিনি সহসা নৌকা হইতে অবতরণ 
করিতে পাঁরিলেন না। দুর্ববল-চিত্তবশতঃ অন্ধে কি ভাবিবে, ইহাই মনো- 
মধ্যে আলোচনা করিতেছিলেন ; এমন সময় নাবিক তাহাকে নৌকা! হইতে 
নামিবার জন্য অন্গরোধ করিল ॥ নগেন্্রনাথ নামিলেন এবং স্ত্রীর অনুরোধ 
বক্ষ করিতে পারিয়াছেন মনে করিয়! কিঞ্চিং সুস্থবোধ করিলেন । তাহার 
দর্বল-চিন্তের পরিচয় তিনি এইরূপে দিলেন, কিন্ত সে চিত্ত যে কত দুর্বল, 


তাহা নাবিকের এই অযাচিত অন্থুরোধের জন্য বুঝিতে পরা গেল না|. 


৬. 2. মামব-প্রকৃতি 


প্রবল ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে নদী-তীরে দীড়াইয়৷ থাঁকা অসম্ভব মনে করিয়া 
সিক্তাবস্থার নগেন্্নাথ গ্রামীভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং অন্ধকারের মধ্যে 
অতিকষ্টে জলপ্লাবিত ভুমি অতিক্রম করিয়া গ্রামের প্রান্তস্থিত এক গৃহস্থের 
অতি প্রাচীন বাদ-ভবনে উপস্থিত হইলেন।  দ্বারমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
যাহ| দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার আরামে রাত্রি-যাপনের আশা বিদ্রিত 
হইল। সৌষ্টবহীন দারিদ্রযবাঞ্জক ভগ্ন গৃহ-মধো মৃত্যুশধ্যায় শীয়িত এক 
বৃদ্ধকে দেখিতে পাইলেন। ইহা! দেখিয়াও তিনি অন্ত আশ্রয়ের অনুসন্ধানে 
বহি্গত হইলেন না । কোমলহৃদর নগেন্দ্রনাথ গৃহস্বামীর পূর্বসম্পদ লক্ষণ 
ও বর্তমান দুরবস্থা দেখিয়! ব্যথিতচিন্তে তাঁহার টরমকাঁলিক কথাবার্তা 
শুনিবার জন্য দ্বারপার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। ্ 

ধনী নগেন্দনাথ বিপন্নাবস্থায় বাধ্য হইয়। আশ্রয়লাভার্থ দরিদ্র-গুহে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার পরদুঃখকাতর মহান্‌ হৃদয় তাহাকে 
তথায় অপেক্ষা করিতে বাধ্য করিয়াছিল। গৃহস্বামী ও তাহার কন্যার 
দৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া তিনি সেই যহাপ্রস্থানোন্মুখ বৃদ্ধের দুঃখভারাক্রান্ত 
হৃদয়ের কাতরতা দর্শন করিতেছিলেন। যে চিন্তা গৃহস্বামীকে সেই অস্তিম- 
কালেও ক্ষুব্ধ ও পীড়িত করিতেছিল; বাঁক্যে প্রকাশ করিতে অসমর্থ হওয়ায় 
যে অন্তর্াতনা দীর্ঘনিশ্বান ও অবিরল-প্রবাহিত অশ্রধারার প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহা নগেন্দ্রনাথকেও ব্যথিত করিল? সহায়সম্পদবিহীন] 
কুমারী কন্দনন্দিনীর রক্ষার ভার স্বয়ং গ্রহণ করিতে তিনি মনস্থ হইলেন। 

অল্পক্ষণমধ্যে বৃদ্ধের বাক্যক্ফুপ্তি অস্পষ্টতর হইল ; নিশ্বাস কণ্ঠগত হইল 


এবং প্রাণবায় দেহাবরণ ত্যাগ করিয়া অনস্তে মিশাইয়াঁ গেল। তখন: 


নগেন্দ্রনাথ মৃতের সৎকারের জন্য লোৌক-সংগ্রহার্থ নিঃশব্দে গৃহ হইতে 
বহির্গিত হইলেন । 
তখনও বিন্দু বন্দ বৃষ্টি পড়িতেছিল। অবিরল জলধারায় পরিসিক্ত 


মানব-প্রকৃতি ৭ 


* হইয়া নগেন্্রনাথ তথায় আশ্রয় লইয়াছিলেন। স্বীয় কষ্ট সম্পূর্ণ বিস্ৃত 


হইয়া তিনি সেই অপরিচিতা বালিকার বিপন্মোচনের জন্য স্ন্ধুকারের 
ভিতর দিয়া ভিজিতে ভিজিতে গ্রামের দিকে অগ্রসর হইলেন। লোক 
সংগ্রহ করিরা ও সকল ব্যয়ভার বরং বহন করিয়া নগেন্দনাথ মৃতের 
অস্ত্েষিক্রিয়া সম্পন্ন করাইলেন। তাহার এই পরহিতাকাজ্ফা ও সদয়- 
বাবহার হইতে প্রজাপালক ধনাঢ্য জনীদারের চরিত্র সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

প্রাপ্তবয়স্কা কুন্দনন্দিনীর ভরণ-পোষণ ও বিবাহের ব্যবস্থার জন্য নগেন্দ্র 
নাথ গ্রামমধ্যে তাহার আত্মীয়ের অনুসন্ধান করিলেন? কিন্ত যখন শুনিলেন 
বে গ্রামমধ্যে তাহার কোন আত্মীয় নাই, তখন এই রক্ষকহীন৷ ব্স্থা কন্যার 
অভিভাবক হইবার চিন্তামাত্রও না করির| গ্রামবাদীদিগকে অনুরোধ 
করিলেন__“তোমর! উহাকে কেহ গ্রহণ কর, উহার বিবাহ দিও, তাহার 
বায় আমি দিব। ঈআর যতদিন সে তোমাদিগের বাটিতে থাকিবে, ততদিন 
আমি তাহার ভরণ-পোয়ণের ব্যয়ের জন্ত মাসিক কিছু কিছু টাকা দিব” 

গ্রামবাসীদিগের মধ্যে কেহই তাহাদের পরিচিত এই কন্যার ভার গ্রহণ 
ন! করায়, নন্দেনাথ কিঞ্চিৎ বিপনন হইলেন তখন সেই পল্লীবাসী একজনের 
উপদেশানুসারে তিনি এই অপরিচিতা কুমারীকে তাহার- মাসীর বাড়ী 
পৌছাইর় দিবার জন্য সঙ্গে করিয়া কলিকাতা লইয়। গেলেন। 

কলিকাতায় গিয়। নগেন্্রনাথ কুন্দনন্দিনীর মেসো মহাশয়ের অনুসন্ধান 
করিলেন; কিন্তু তাহার কোন সন্ধান ন! পাওয়ায়, তিনি কুন্দকে স্বীয় ভগ্মী 
কমলমণির বাড়ীতে রাখিলেন। ইচ্ছা রহিল, কলিকাতার কাধ্য সমাপনান্তে 
যখন তিনি স্বদেশ গোবিন্দপুরে বাইবেন, তখন কুন্দকে তথায় লইয়৷ 
যাইবেন ৷ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নৌন্দস্ত্রুর প্রতি আকর্ষণ 


নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্য্য বিস্মিত হইলেন। অপ্রাপ্ত-যৌবনা 
- কামিনীর হৃদয়ে শিশুর সারল্য দেখিয়া, তাহার অন্তরের বিশুদ্বভাব ও 
সংসারের অনভিজ্ঞতা দেখিয়া, ভ্ত্রীজন-সুলভ ভীতিভাঁব ও চিত্তের: ঈষৎ 
চাঞ্চল্যহেতু অশ্রবিমোচন_ দেখিয়া, নগেন্দ্রনাথ তাহাকে অপাধিব বস্তু মনে 
করিলেন। আবার তাহার বহিঃ-সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখিয়া, উৎপলদল- 
মধ্যস্থিত বিকশিতপ্রায় কমলিনীর হ্যায় কুন্দননিনীর 'অব্ররক্ষিত,কেশ- 
কলাপ-বেষ্টিত সুচারু মুখখানি দেখিয়া, স্বল্লাভরণযুক্ত মৃণালনিন্দিত জুগোল 
বাহুযুগল দেখিয়া এবং সর্বোপরি তাহার গঠনের মধ্যে অন্তরের শান্তির 
বিকাশ দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। : 

বুগ্ধান্তঃকরণে নগেক্রনাথ তাহার বন্ধু হরদেব ঘোষাল ও পত্নী সু্যমুখীকে 
যে পত্র লিখিরাছিলেন, তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা বায় যে, কুন্দনন্দিনীর 
রূপ নগ্রেন্দের চিন্তাক্ষণ করিয়াছিল । সেই রূপসীর রূপে তাহার চিত যে 
কতদূর মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহ! সূর্যমুখী পত্রোত্তরে স্পষ্ট দেখাইয়া দিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন_“একটা বালিক! কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে 
ডুলিলে ?:.:::-আর যদি কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া 
থাক, তবে বল, আমি বরণডালা সাঁজাইতে বসি ।৮ 

কূ্মামুখীর পত্রে নগেন্দ্রনাথের চরিত্রসম্বন্ধে আর একটি আভাস পাওয়া 
বার। পতিবরতা স্ত্রী স্বামীর অন্তর ও বাহির অতি স্পষ্ট এবং সম্পূর্ণভাবে 
দেখিতে পান। পতির মঙ্গলে নিজের মঙ্গল মনে করিয়া তিনি সততই 
পতির শুভকামনা করি৷ থাকেন এবং আবশ্যক বোধ করিলে উপদেশ দিয়া 
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থাকেন।  স্র্যমুখী স্বামীকে লিখিলেন__“কলিকাতার বিলম্ব করিও না, 
কলিকাতায় না কি ছয়মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়।৮ বূপ-যৌবনশালী 
নগেন্দ্রনাথ বে কলিকাতার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রলোভনে পতিত হইতে 
পারেন, এ আশঙ্কা স্র্য্যমুখীর অস্তঃকরণে বর্তমান ছিল। 

কুন্দনন্দিনী নগেন্্রনাথের সংসারে আনীত! হইয়া সুর্য্যমুখীর আশ্রিত- 
ভ্রাতা তাঁরাচরণের সহিত পরিনীত! হইল । নবযৌবন-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সর্বাঙ্গে এক অমানুরী সৌন্দ্যপ্রভ! ফুটিয়া উঠিল। সেই অপুর্ব 
স্থমমা-মণ্ডিত৷ হইয়া কুন্দনন্দিনী তিন বংসরকাল তারাচরণের গৃহে অবস্থিতি 
করিল, কিন্তু অদৃষ্টবৈগুণ্যে চতুর্থ বৎসরে সে বিধবা হইল। 

বিধবা! হইলে স্্ধ্যযুখী কুন্দনন্দিনীকে .আপন সংসারে আনিয়া স্বীয় 
পরিবারভুক্তা করিয়া রাখিলেন। যখন কুন্দ স্্যযযুখীর সংসারে আদিল, 
তখন তাহার পুর্ণখৌবন ; তাঁহার রূপরাশি অধিকারিণীর অন্ঞাতসারে 
উজ্জলতর হইয়া মোহিনী.ও আকর্ষণী শক্তিতে সেই পুরবামিনীদিগের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ হইল । 

নগেন্দনাথ কুন্দের সেই অতুল রূপরাশি দেখিলেন। "সেই কুস্গুম- 
কোমলা যুবতীর আটশশব দুঃখের চিন্তা তাহার হৃদয় সহান্ুভূতিপূৰ্ণ করিল । 
তাহার অনাথিনীত্ব ও বৈধবোর বিষয় মনোমধ্যে সর্বদ! আলোচনা করায়, 


" কুন্দনন্দিনীর চিন্তা প্রথমে তাহার চিত্ত অধিকার করিল। আশ্রররহিতা 


কুন্দকে যখন তিনি স্বগৃহে আনিয়াছিলেন, তখন তাঁহার আশ! ছিল যে 
ভৱিষ্যতে কুন্দ সুখী হইতে পারিবে। তাহার অর্থসাহাযো ও সূরযামূখীর 
আনুকুল্যে কুন্দনন্দিনী. স্বামীর সহিত স্থখে সংসার করিতে পারিবে মনে 
করিয়া, তিনি কমলমণির নিকট হইতে কুন্দকে লইয়া আদিয়াছিলেন | 
কিন্ত তাহার বৈধব্যের সঙ্গে সঙ্গে বখন সকল স্থখ অন্তহিত হইল, তখন 
কৃন্দনন্দিনীর শুদ্ধ মুখ দেখিয়! নগেন্দ্রনাথ ব্যথিত হইলেন।* তাহার জুখোত- 
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পাদনের কোন উপায় থাকিলে স্বীয় সুখ বিসৰ্জ্জন দিয়া তৎসাধন-প্রবৃততি 
তাহার হইল। দৈবক্রমে সেই সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় হিন্দুর মধ্যে-বাল- 
বিধবার বিবাহ-প্রবর্তনের চেষ্টা করিলেন এবং বিধবার বিবাহ যে শাল্্সঙ্গত 
ও শাস্ত্রান্মমোদিত, তাহা প্রতিপন্ন করিলেন। এই সংবাদ নগেন্দ্রনাথের 
চিত্তমধ্যে এক নূতন চিন্তা-সোত উিত করিল। ) 
যেহেতু বিধবা-বিবাহ শান্্রলন্মত এবং অনেক পণ্ডিত যখন ইহার 
অনুমোদন: করিতেছেন, তখন কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত কাহীর সহিত বিবাহ দিলে কুন্দ প্রকৃত সুখী হইতে পারে ?: এ চিন্তা 
যখন নগেন্দ্রনাথের মনোমধ্যে উদিত হইল তখনই তিনি ভাবিলেন, কে 
কুন্দকে আমার অভিলাবানুরূপ সুখে রাখিতে পারিবে ? আমি কর্ধ্যমুখীকে 
যেরূপ সুখে বাখিয়াছি, সেইরূপ সুখে কুন্দকে কে রাখিতে পারিবে ? ঘতই 
+ নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর দুঃখের প্রতীকার চিন্ত করিতে লাগিলেন, যতই 
তিনি কুন্দনন্দিনীর নাম মনে এবং মুখে উচ্চারণ. করিতে লাগিলেন, ততই 
তাহার চিত্ত সেই কামিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। তখন কুন্দের 
যৌবনসুলভ অনুপম রূপরাশি, তাহার অনন্যসাধারণ কমনীয়তা, সরলতা 
ও স্থির ধীর ভাব, সেই নির্জন-বিকশিত-কুস্তমের স্বশরীরের প্রতি বিভৃষ্ণা ও 
সুখে পরাজ্ুখতা তাঁহাকে স্্্যমুখীর বন্ধন হইতে বিচ্যুত করিল। তিনি 
স্থির করিলেন, যদি কুন্দের বিবাহ দিতে হয়, তাহা হইলে তিনি স্বয়ং কেন 
না তাহাকে বিবাহ করেন। অবলা-প্রিয়, সৌন্দর্য্যলোলুপ, আসক্তিপূর্ণ 
পুরুষের যে ভাব স্বাভাবিক, নগেন্দ্রনাথের তাহাই হইল। তিনি কুন্দকে 
স্বীয় প্রেমময়-স্ৃদয়ে স্থান দিতে আরম্ভ করিলেন এবং নৃতনের অভ্যুদয়ে 
পুরাতন অল্পে অল্পে হৃদয় হইতে অপস্থত হইতে লাগিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নই : 

মানব-হৃদয়ে প্রণয় এক বিচিত্র শক্তি । প্রণয় যখন প্রথমাবস্থায় মোহ- 
রূপে থাকে, তখন চিত্তকে এরূপ আচ্ছন্ন করিয়া রাখে যে; লোভনীয় পদার্থ 
ভিন্ন অন্ত কিছুই গোচরীভূত হয় না| বিশেষতঃ যাহাদের চিত্ত সংঘত হয় 
নাই বা যাহারা সংযম অভ্যাসের অবসর পায় নাই, তাহারা মোহাচ্ছন্ন হইলে 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত স্বীয় কার্যের বিচার করিতে 
পারে না। মানব-প্রক্কতিতে ইহাই পশুভাৰ, কিন্ত পশুত্বের সহিত মন্ষ্যা্বের 
প্রভেদ এই যে, মনুষ্য এই অবস্থাতেও সম্পূর্ণ হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয় না। 
লজ্জা, অপমানভয়, সমাজভয় প্রভৃতি সকল গুণ তখনও অন্মপ্র থাকিয়। 
মনুষ্যকে মোহ হইতে রক্ষা করে । J 

নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীকে হৃদয়ে স্থান দিলেন, কিন্তু পাছে স্ব্য্যমুখী 
তাহার এই চিত্র-পরিবর্তন বুঝিতে পারেন, সেই ভয়ে তিনি অধিকতর 
সাবধানতার সহিত সংসারমধ্যে থাকিতে আরম্ভ করিলেন। যাহাতে 
কুন্দনন্দিনী তাহার নয়নপথে পতিত না৷ হয়, তজ্জন্য তিনি সতর্ক থাকিতেন; 
অথচ সুয্যমুখীর অলক্ষ্যে সেই কুন্দনন্দিনীর-অনুসন্ধানের জন্য তাহার নয়নদবয় 
বাগ্র হইয়। ইতন্ততঃ ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিত। তিনি কুন্দের নাম সহজে 
মুখে আনিতেন না; অথচ অন্যমনস্ক হইয়া দাসী কুমুদকে ডাকিতে গিয়া 
কুন্দের নামোচ্চারণ করিতেন এবং মুখ হইতে কুন্দ শব্দ নির্গত হইবামাত্র 
অত্যন্ত লজ্জিত হইতেন।  সূরয্যমুখীর প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া গহিত 
ও লঙ্জাজনক--এই ধারণা থাকার তিনি কুন্দনন্দিনীর চিন্তা হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন, অথচ তিনি এরূপভাবে প্রলোভনে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, নিষ্কৃতিলাভ তাঁহার পক্ষে একপ্রকার অনস্তব হইয়া 
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উঠিয়াছিল। বখন নগেন্দ্রনাথ কুন্দগতপ্রাণ হইলেন, তখন স্্য্যমুখীর 
বিশ্বাস হারাইবার ভয়ে তিনি তাহাকে অধিকতর যত্র করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত সাধৰী স্ত্রী কুর্ধযমুখী স্বামীর অকপট প্রেমলাভে বঞ্চিত হইয়া তাহার 
চিত্তপরিবর্তন স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্বামীর চিত্তবৃত্তি পতিব্রতা, 
পতিপ্রাণা স্ত্রীর নখদর্পণে থাকে জানিয়াও নগেন্দ্রনাথ মোহবশতঃ স্র্য্যমুখীর 
নিকট হইতে স্বীয় মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

পৃতিবৎসলা! স্য্যমুখী স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারিলেন ; এবং 
তিনি যে প্রিয়তমের অঙ্ক হইতে ক্রমশঃ বিচ্যুত হইতেছেন, তাহাও জানিতে 
পারিলেন। _ পতিত্রতা স্ত্রীর স্তার তিনি স্বামীর চরিত্রে সন্দিহান হইয়াও 
অন্তরে কোন্‌ সন্দেহ পোষণ করিলেন না; এবং স্বানীর চিত্ত-পরিব্তীনের 
কারণ অনুসন্ধানের জন্য কোন চেষ্টা করিলেন ন|। পাছে: স্বামীর চিত্ত- 
প্রতি অবিশ্বাসিনী: হইতে হর, এই ভয়ে তিনি স্বামীকে তখনও নিষ্পাপ ও 
অনাবিল ভাবিয়া অধিকতর ন্নেহে তাহার সেবা করিতে লাগিলেন । 

পুরুষ-প্রক্ৃতির যেটি প্রধান অঙ্গ, সে সম্বন্ধে স্র্য্যমুখীর কোন ধারণা 
ছিল না। পুরুষ যত কর্মপ্রাণ বা সংবত হউক না কেন, সকলেরই এমন 
সময় আসে, খন কন্মন বা কর্মচিন্তা হইতে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হয় । 
সেই বিশ্রামকাল সুখকর করিবার জন্য বা ভবিষ্যৎ কর্মের উপযুক্ত শক্তি- 
সঞ্চয়ের জন্য সথীরূপিণী স্ত্রীর সাহচর্য্য এবং প্রণয়ের আবশ্যক হয়। স্ত্রীর 
সোহাগ, আদর; রহস্য ও প্রণয় এইরূপ শ্রান্তির সময প্রকৃত সুখোৎপাদন 
করে; এবং তন্দারা স্ত্রী স্বামীর অজ্ঞাতসারে তাহাকে আপন প্রেমপাশে 
বন্ধ করিয়া রাথে॥ কিন্ত যদি এরূপ সময় স্ত্রীর প্রণর-সম্ভাষণাদি না পাওয়া 
বার, তাহা হইলে একটা অবসাদ আসে, এবং স্বামী সেবাপরায়ণ। স্ত্রীর 
অজ্ঞাতদারে প্রণয়বন্ধন ছিন্ন করিতে থাকে । 8 

সূর্য্যমুখী নগেন্্নাথের সেবা করিতেন। স্ত্রীর আদর ও সোহাগ 
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ভোগ করিতে ন! পাওয়ায় স্বামীর কর্ম্মক্লি্ট হৃদয় যে অবসন্ন হইয়া আসিতে- 
ছিল, তাহা সরলা! সূর্যামুখী বুঝিতে পারেন নাই | যখন তিনি স্বামীর চিত্ত- 
পরিবর্তন বুঝিতে পারিলেন, তখনও স্বামীর মনে সুখোতপাদনের চেষ্টা না 
করিয়া প্রবীণ গৃহিণীর মত স্বামীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্ত 
নগেন্দনাথ যে মানসিক ব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন, শারীরিক 
অস্গস্থতা দূরীকরণ-সমর্থ উবধে বে তাহার কোন প্রতীকার হইবে না, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সুতরাং, যখন সুধ্যমুখী স্বামীর রোগ- 
শান্তির জন্য উবধ আনাইয়। স্নেহভরে স্বামীকে সেবন করাইতে গেলেন, 
তখন নগেন্্রনাথ ওষধের শিশি হস্তে লইয়া একটা বিড়ালকে ছুড়িয়া 
মারিলেন ; শিশি ভাঙ্গিয়া গেল। চ 1 

স্র্য্যমুখী বলিলেন, “ওষধ না খাও ত তোমার কি অন্থখ আমাকে 
বল।% নগেন্দ্ৰ বিরক্ত হইয়া বলিলেন__“কি অসুখ ?” 

নগেন্দ্রনাথ আর কিছুই বলিলেন না। স্ুর্ধামুখীকে ইহা অপেক্ষা 
অধিক বলিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। যদি স্ধাসুখী তখনও স্বামীর 
চিত্তের একাংশ. অধিকার করিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে নগেন্দ্রনাথ 
বলিতেন, “কি অঙ্গুথ ? তুমি আমার জী, তুমি কি বুঝিতে পার ন। 
আমার কি অসুখ? আমি পুরুষ-ানুষ, আমার কত আকাঙ্ষা। সে 
সকল আকাঙ্ফা কেবল তুমিই পরিতৃপ্ত করিতে পারিতে। কিন্তু তুমি কি 
তাহা পূর্ণ করিবার ভজন্ত একদিনও চেষ্টা করিয়াছিলে? নানা বন্ধে 
ব্যাপৃত থাকিয়া তখন বুঝিতে পারিতাম না৷ সে আকাজ্জা কত বেশী, কত 
গ্রবল। কিন্ত এখন দেখিতেছি বে, সেই সকল অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা বিরাট 
আকার ধারণ করিয়া পরিতুষ্ট হইবার জন্য আমাকে অন্তপথে লইয়া 
চলিয়াছে। আমি চেষ্টা করিয়াও ফিরিতে পারিতেছি না। তুমি ইহ। 


র্নেখিয়াও ত দেখিতেছ না।” 
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সরলা স্ব্য্যমুখী স্বামীর মনোভাব বুঝিতে পারিলেন না। এত সেবা 
* করিয়াও যে তিনি স্বামীর চিন্তে স্কুস্তি আনিতে পারিতেছেন না, এত বত 
করা৷ সত্তেও বে তাহার স্বাস্থাহানি হইতেছে, তাহা দেখিয়া তিনি অত্যান্ত 
দুঃখ অনুভব করিলেন । তিনি মনে মনে বলিলেন, তুমি চেষ্ট। না করিলে 
স্বাস্থযরক্ষ। অসম্ভব। কিন্ত একখানি দর্পণ হস্তে লইয়া মুখে বলিলেন, 
“তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে ?” 

নগেন্দ্রনাথের সন্মুখে স্র্য্যমুখী দর্পণ ধরিলেন। নগেন্দ্রনাথ সেই দর্পণে 
স্বীয় বহিরবয়বের প্রতিবিষ্ব না দেখিয়া তথায় অস্তঃপ্রক্ৃতি প্রতিফলিত 
হইতে দেখিলেন। সাধৰী পতি-প্ৰাণা স্ত্রীর সম্মুখে নিজেকে একজন 'কপটা- 
চারী, পরন্্রী-পরায়ণ, ব্যভিচারীরূপে দেখিতে পাইলেন। লজ্জায়, ক্ষোভে 
ভ্রিয়মাণ হইয়া, নিজের অসংযত জীবনের উপর বিরক্ত হইয়া, স্ত্রীকে স্বীয় 
অবনতির একমাত্র কারণ স্থির করিরা, সেই অনুশোচনা-উদ্দীপনকারী দর্পণ 
দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 

ূযামুখী স্বামীহস্তে এইরূপ লাঞ্চিত হইয়া অশ্রবর্ষণ করিলেন। ইহা 
দেখিয়! নগেন্্রনাথ ভাবিলেন__যতদিন প্রতীকারের উপায় ছিল, ততদিন 
তুমি আমার দিকে চাহিয়| দেখ নাই, আর যখন আমি আকাঙ্ক্ষা! পরিতৃপ্ডির 
জন্য প্রলোভন-আোতে শরীর ও মন ভাসাইরাছি, তখন তুমি ফিরাইতে 
আসিলে! তুমি কি কখনও ভাব নাই যে পুরুষের চিত্তে একবার ছুর্দমনীয় 
ভোগাকাজ্ জন্মিলে সে চিত্ত আর সংযত করিতে পারা যায় না? সময় 
থাকিতে যখন কোন চেষ্টা হয় নাই, তখন এই অসময়ে তাঁহাকে সংপথে 
আনিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে মনে করিয়া নগেন্দ্রনাথ স্ত্রীর উপর রুষ্ট 
হইয়! বাহিরে চলিরা গেলেন । 

তিনি এরূপ রুষ্ট হইয়া বাহিরে আসিলেন যে, ক্রোধান্ধ হইয়! বিনা 
অপরাধে একজন ভূত্যকে প্রহার করিলেন। তাহার শান্তস্বভাব ক্রমশঃ 
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কক্ষ হইয়। উঠিল। - যৌবনের উদ্দাম প্রবৃত্তি দমন করিতে না পারার. এবং 
স্ত্রী স্বামুখীর দ্বারা তাহার পরিতৃপ্তি অসম্ভব মনে হওয়ায়, তিনি: সর্ব্বদা 
ক্রোধায়ত্ব হইরা, থাকিতেন। আবেগ ও আকাঙ্কার সহিত লজ্জা ও 
ভদ্রতার্‌ সংঘর্ষে যে অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা হইতে নগেন্দ্রনাথ- 
অহর্হঃ দগ্ধ হইতেছিলেন। : সে অন্তর্দাহ অধিক: দিন সহ করিতে না 
পারিয়া উপশমের জন্য তিনি মাদকরূপী পানীয় ব্যবহার আরম্ভ করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মোহের প্রভাব 


পুর্বে নগেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার পর নিদ্ধারিত সময়ে অন্তঃপুরে আসিয়া আহার 
করিতেন। একদা নিরূপিত-সময়ে অন্তঃপুরে_ না. আসায় স্বামীর প্রতীক্ষা 
করিয়া সূর্যমুখী তাঁহার আহার্য্য লইয়া অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত বসিয়াছিলেন, 
এমন সময় নগেন্দ্রনাথ আরক্তমুখে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন |... স্বামী 
মদ্যপান করিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া, সুর্্যযুখী বিস্মিত হইলেন। . ইতিপুর্কে 
স্বামীর চরিত্রদৌব-হুচক কোন ঘটনা তিনি প্রত্যক্ষ করেন নাই। যখন: 
মুখী স্বামীর চিন্ত-পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তখনও তিনি গর্বভরে 
স্বামী-সম্বন্ধে কমলমণিকে লিখিয়াছিলেন_-“তিনি ধন্মীআ, শত্তুতে তাহার 
চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না।» কিন্ত তাহার সে গর্ব আজ 
নগেন্দ্রনাথ চূর্ণ করিলেন।  ধর্মান্থরাগী চরিত্রবান্‌ নগেন্্রনাথের এরূপ 
আক্রস্মিক পরিবর্তন দেখিয়! সূর্যমুখী বিন্মর-বিমূঢ় হইয়া বসিয়। রহিলেন। 
. দিনের পর দিন এই ভাবেই কাটিতে লাগিল। প্রতাহই মগ্চপান 
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-. করিয়া নগেন্্রনাথ অধিক রাত্রে অন্তঃপুরে আসিতে লাগিলেন দেখিয়া 
ুধ্যমুখী অত্যন্ত দুঃখিতা হইলেন। এ প্রবৃত্তি হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য 
স্বামীকে অনুরোধ করিতে তাহার সাহস হইত ন|। কিন্ত স্বামীর এ গঠিত 
কাৰ্য্য সহ করিতে না পারিয়া, একদিন স্বর্য্যমুখী কোনরূপে অশ্রু সংবরণ 
করিয়া স্বামীর চরণে হাত 'দিয়| বিনয়-নহকারে বলিলেন, “কেবল আমার 
অনুরোধে ইহা ত্যাগ কর” 

ইহাতে নগেন্দ্র অগ্রতিভ বা! লজ্জিত' না হইয়াই উত্তর করিলেন_-“কি 
দোষ ?” যদি মত্ততার জন্য নগেন্্রনাণ মদ্যপান আরম্ত করিতেন, কিংবা 
বদি সংসর্গদোষে এ অভ্যাস অর্জন করিতেন, তাহা হইলে সাধবী স্ত্রীর নিকট 
প্রথম প্রথম নিশ্চয় লঙ্জিত হইতেন) এবং মগ্তপান ত্যাগ করিবার জন্য 
অনুরুদ্ধ হইয়া! তিনি কখনই রুক্মভাবে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন না 
“কি দোষ?” 

যৌবনের অদম্য প্রবৃত্তি ও অভিলাষ পূর্ণ না হওয়ায় এখন তাহ। শতগুণ 
বদ্ধিতায়তন হইল। পুর্ণ বৌবন। কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অবধি তাহার মনে 
হইতেছিল যে, এরূপ যুবতীর দ্বার! তাহার অতৃপ্ত বাসনাগুলি মিটিতে পারে । 
- কিন্ত কুন্দনন্দিনীকে লাভ করা কি সম্ভব? কুন্দ বিধবা । তাহার নিকট 
এরূপ প্রস্তাব উত্থাপন করা অভদ্রোচিত ; সুতরাং শিক্ষিত ভদ্রসন্তান 
নগেন্দ্রনাথ এ কাৰ্য্য কখনও করিতে পারেন না। বেকুন্দ পিতৃহীনা হইয়া 
নগেন্দ্রনাথকে বিশ্বাস করিয়া তাহার সহিত স্বদেশ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, 
আজ তাহারই কাছে বিশ্বাসঘাতক হইয়া কি করিয়া তিনি তাহার কু- 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিবেন । পবিত্র-প্রণরশালিনী, আত্মত্যাগ-তৎপর। 
পতি-প্রাণা স্্যমুখীর সম্মুখে তিনি কি করিয়াই বা চরিত্রহীন হইবেন? 
অথচ প্রলোভন তাহাকে ক্রমশঃই নানাবিধ সুখস্বপ্প দেখাইয়া জাগতিক 
প্রেমোনত্ত করিতে লাগিল। বহু প্রয়াস সত্বেও নগেন্দ্রনাথ স্বীয় হৃদয়কে * : 


মানব-প্রকৃতি ১৭ 


কুন্দনন্দিনীর চিন্তা হইতে বিরত করিতে না৷ পারির়া মগ্ঘপান্‌ দ্বার! তাহাকে 
বিস্থৃত হইবার চেষ্টা.করিলেন।  ঘে পাপে একবার লিপ্ত হইলে আর আত্ম- 
রক্ষ! কর! যায় না, সেই মহাপাপ হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য তিনি মদ্যপান 
আরম্ভ করিপ্নাছিলেন । এরূপ অবস্থায় মদ্যপান করার কি দোষ, তাহা তিনি * 
বুঝিতে পারেন নাই বলি্নাই অলঙ্জিতভাবে সুর্য্যমুখীকে স্পষ্ট জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“কি দোষ ?” 

চতুরা, বনীকরণাভিজ্ঞা, কতৃত্বশালিনী স্ত্রীর গ্যায় স্্যামুখী যদি মদ্যপানের 
কুফল-সপন্ধে ছুই চারিটি কথা৷ বলিয়া স্বামীর এরূপ আকস্মিক চিত্ত- 
পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করিতেন, তাহা হইলে নগেন্্রনাথের 
অন্তনিহত অগ্নি বাহিরে ইতস্ততঃ শিখ বিস্তার করিরা কিয়ংপরিমাণে 
হস্থতৈজ হইতে পাঁরিত। কিন্ত স্বামীগতপ্রাণা, বিনয়াবনতা স্র্যযমুখী 
স্বামীর ব্যবহারে অদন্তোষ প্রকাশ না৷ করিয়৷ কিংবা সগ্ভপানের ফলাফল 
সম্বন্ধে কোন আলোচনা ,না করিয়৷ সরলভাবে উত্তর করিলেন, “দোষ কি, 
তাহা ত আমি জানি না। তুমি যাহা জান না) তাহা, আমিও জানি না। 
কেবল আমার অনুরোধ |” 

আগ্নেয়গিরির অগ্রন্দগম না৷ হইলে যেরূপ গিরিপারসথিত স্থানসমূহ 
কম্পিত ও আলোড়িত হয়, সেইরূপ নগেন্দ্রনাথের মনোভাব বহিষ্ফুরণের 
স্যোগ না পাইয়া তাহাকে সংক্ষুব্ধ করিল। তিনি ঈষৎ বিচলিত হইয়া 
্রতযু্তর করিলেন-__্ধামুখি, আমি মা হাল, মাতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে 
শ্রদ্ধা করিও, নচেৎ আবশ্যক করে না। 

নগেন্্রনাথ প্রকৃতই তখনও কর্যামুথীর অশ্রদ্ধার পাত্র হন নাই। কিন্তু 
তাহার মহত স্বামীর মুখে এরূপ কঠোর কথা শুনিয়া স্র্যামুখী অশ্রসংবরণ 
করিতে পারিলেন ন। | ঘরের বাহিরে গিয়া অশ্রবর্ষণ করিয়া স্বীয় হৃদয়- . 
ভার কিঞ্চিৎ লঘু করিলেন। 

২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
স্ত্রীর অশ্রদ্ধা পুরুবের অবনতির কারণ 


সংসার স্থখের স্থান। সকলেই স্ব স্ব সুখবর্ধনের জন্য চেষ্টা করিতেছে। 
কিন্ত যখনই কাহারও আশা ভঙ্গ হয় বা হৃদয়ের শান্তি বিনষ্ট হয়, তখনই 
সে জুখসন্বদ্ধনের চেষ্ট৷ ত্যাগ করিয়া নিক্মির্ হইয়া পড়ে। তখন কাহারও 
সাহচধ্য সে পছন্দ করে ন!। আপন অতৃপ্ত অন্তঃকরণের আলোচনা 
লইয়াই সে তখন নিয়ত নিযুক্ত থাকে । 

নগেন্দ্নাথের তাহাই হইল। প্রেমপ্রভাব ও সম্ভোগ-প্রবৃত্তি তাহার 
শান্ত-হৃদয়ে অশান্তির স্থপ্টি করিল। তখন সেই অতৃপ্ত অন্তঃকরণ লইয়৷ 
নগেন্্রনাথ সকল কর্ম ত্যাগ করিলেন। জমিদারীর তত্বাবধান ত্যাগ 
করিলেন; বন্ধুবান্ধবের সহিত আলাপ ত্যাগ করিলেন; এমন কি, তাহার 
প্রিয় বন্ধ হরদেব ঘোষালের সহিত' সংশ্রব প্রায় ত্যাগ করিলেন। তাহাকে 
চিঠি দেওয়| প্রায় বন্ধ করিলেন। বদি কখনও ব| চিঠি দিতেন, তাহাতে 
কিছুই লিখিতেন না। শারীরিক কেমন থাকিতেন, তাহীও লিখিতেন 
-. না কারণ, তখন তাহার শরীরের সুস্থতা বিশেষ সুখকর বোধ হইত না; 
₹ জীবনধারণ বিড়দ্বন! হই উঠিয়াছিল। তথন মৃত্যুই বরং তাহার বাঞ্ছনীয় 

হইয়াছিল। 
. সৰ্য্যমুখী তাহার অক্লান্ত সেবা ও অনাবিল প্রণয়ের প্রতিদানস্বরূপ 
এইরূপ ব্যবহার স্বামীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয় অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন । 
এতদিন তিনি তাহার সুখদ্ঃখের কথা কেবল স্বামীকে বলিরাই শান্তি 
, অনুভব করিতেন। কিন্ত নগেন্দ্নাথের রোষযুক্ত ব্যবহারের পর হইতে 


তাহাদের চিরান্থভূত সখ্যভাব বিনষ্ট হইল। সেইজন্য হৃদয়ের দ্বার উদবাটন 


মানব-প্রকৃতি 2S 


করিয়া অন্তরের ভার লঘু করিবার উদ্দেগ্যে তিনি অভিমানভরে কমলমণিকে 
-আসিতে লিখিলেন। স্র্যাম্খী লিখিলেন-_“একবার এসো ! কমলমণি! 
ভগিনি ! তুমি বই আর আমার সুহৃদ কেহ নাই | একবার এসো!” 

কুর্যামুখী কমলকে আসিতে লিখিলেন, কিন্ত স্বামীকে সে সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিলেন না| যে কৃর্যামুখী পূর্বে স্বামীর অনুমতি না লইয়া কোন 
কার্ধা করিতেন না, বা কোন কন্দ সম্পাদিত হইলে স্বামীকে না জানাইরা 
স্থির হইতে পারিতেন না, সেই সাধবী স্ত্রীর এখন আর পূর্বের মত আচরণ 
করিতে সাহস হইত না; এবং সময়ে সময়ে প্রবৃক্তিও হইত না। এরূপ 
অভিমানের ফল যে কিরূপ বিষময় তাহা সুরামুখী জানিতেন না; জানিলে 
সেই পতিত্ৰত৷ স্ত্রী কখনই স্বামীর প্রতি অভিমান: করিতেন না| (বতদিন 
স্বামী স্ত্রীর প্রতি অন্ুরক্ত থাকে, ততদিন স্ত্রীর অভিমান তত ক্ষতিকর 
হয় না। কিন্ত স্বামী যখন স্ত্রীর প্রতি অনুরক্ত না থাকে, স্বামী বখন স্ত্রীর 
প্রেমপাশ ছিন্ন করিতে প্র্াস করে, স্বামী যখন প্রণয়িনীর স্নেহ উপেক্ষা 
করিয়! কঠোরত। প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করে, তখন স্ত্রীর অভিমান বিশেষ 
অনিষ্টকর। স্বামীর চিত্ত-পরিবর্তভনের সময় স্ত্রী বদি অভিনানভে স্বামী 
হইতে বিচ্ছিন্ন থাকে, তাহা হইলে এই নিলিপ্রতার স্মুযোগে স্বামী নিভয়ে - 
স্বীয় অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারে। সুতরাং উন্মার্গগামী স্বামীর প্রতি. 
একবার অভিমান করিলে আর সে স্বামীকে স্ত্রী নিজের করিয়া রাখিতে 
পারে না। 

সূর্য্যমুখীর তাহাই হইল | বতদিন সুর্য্যমুখী স্বামীর প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া 
তাহার সহিত সন্সেহ ব্যবহার করিতেন, ততদিন নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীগত- 
চিত্ত হইয়াও একেবারে কুন্দময় হইতে পারেন নাই। স্ত্রীর নিকট কপটা- 


চারী হইবার ভয়ে তিনি তখনও. কুন্দননিনীর চিন্তায় একেবারে মুগ্ধ হইতে .. * 


পারেন নাই । পতিত্রতা স্ত্রীর প্রণয়, সেবা ও আত্মদীনের কথা একেবারে 


১ মানব-প্রকৃতি নু 


বিস্ত হইতে পাঁরেন নাই বলিয়া তিনি তখনও কুন্দনন্দিনীকৈ বিবাহ 
করিয়া তাহাকে স্্য্যমুখীর আমনে বদাইবার কথা ভাবিতে পারেন নাই ।' 
অধিকন্ত তাহার অন্তরে ষাঁহাই থাকুক না কেন, নগেন্দ্রনাথ ক্র্ধ্যমুখীর ভয়ে 
কুন্দের নিকট নিজে বিবাহ-প্রস্তাৰ উত্থাপিত রুরিতে সাহস করেন নাই । 
কিন্ত যে দিন হইতে স্ূর্যামুখী অভিমান্ভরে স্বামীর নর়নান্তরালে দাড়াইলেন, 
সেইদিন হইতেই নগেন্রনাথ অধঃপতিত হইলেন। তাহার শিক্ষা, তাঁহার 
চরিত্র, তাহার কৃতজ্ঞতা সকলই উন্মাদনাতলে অন্তহিত হইল । কুন্দ- 
নন্দিনী নরনপথে পরততিত হইলে এতদিন: যে নগেন্দনাথ দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইতেন, আজ সেই পুরুষ নিজ্জনে কুন্দকে পাইয়৷ চরিত্রহীনের মত তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিরা আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । 
পুরুষ-প্ররুতির ইহা এক বিচিত্র গতি । পুরুষ যখন স্ত্রীর প্রণয়ে আবদ্ধ 
হইরা তাহাকে ভালবাসে, তখন তাহাতেই অন্ুরক্ত হইয়া স্বীয় মনোবৃভি 
চরিতার্থ করিতে প্রনাম পায় ।, স্ত্রীকেই একমাত্র অবলম্বন করিয়া পুরুষ 
সংসার করে, কিন্তু তাহাতে একেবারে আত্মসমর্পণ করিয়া, স্ত্রীকে আরাধ্য 
Fl করিয়া তন্ময় হয় না। প্রকৃতিগত দৃঢ়তার সহিত পুরুষ সাংসারিক 
| কৰ্তব্য সম্পাদন করে এবং অবসরমত পরস্পরের তৃপ্তি ও সস্তোষের 
জন্য চেষ্টা করে। দুর্ভাগ্যবশতঃ বদি কোন পুরুষ স্ত্রীর ব্যবহারে সন্ত 
নাহয়, কিংবা যদি ভ্ত্রীর ব্যবহার আকাঙ্জান্ুরপ মনে না করে, তাহা 
হইলেও সে স্বীয় প্রবৃত্তি দমন করিয়া সেই ভ্ত্রীতেই অনুরক্ত থাঁকিবার 
চেষ্টা করে। সংসারের কঠোর কর্ম্মে ও নানা দুশ্চিন্তার পরিবৃত থাকিয়া | 
পুরুষ অদৃষ্ট-বৈপ্তণ্যে যদি সেই নির্ম্মল বিশ্রাম-স্থখ হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা 
হইলে সে সততই একট! অভাব অন্কুভব করে; কিন্তু তাহা প্রকাশ না 
IA করিয়া সাধারণতঃ দমন করিতে প্রয়াস. পায়। যখন চিত্তের এরূপ 
0), অৱস্থা অবস্থা, তখন স্বামী বদি স্ত্রীর অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞা বা তাচ্ছিল্য প্রাপ্ত হয়, 
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তাহা হইলে ক্ষুব্ধ হইয়া সংসারকে অসার জ্ঞান করে, জীবনধারণ বিড়ম্বনা 
বলিয়া মনে করে । তখন পুরুষ বদি স্বীয় চিত্তকে বশীভুত করিয়া রাখিতে 
পারে, তাহ! হইলে প্রকৃত বৈরাগ্য উপস্থিত হর। সে বৈরাগ্যের জন্য 
সংসার ত্যাগ করিয়। যাইতে হয় না; তাহাতে কেবল আকাঙ্জার নিবৃত্তি 


' হয় । এরূপ বৈরাগা জন্মিলে পুরুষ সংসারমধ্যে থাকিয়া, এমন কি, স্ত্রীর 


মন্মুখে থাকিয়াও, সকল বন্ধন মুক্ত করিবার বাসনা করে। (কিন্তু এরূপ 
অবস্থায় বদি স্বীয় চিত্তকে বশীভূত করিতে ন! পারা যায়, তাহা হইলে 
অতৃপ্ত আকাঙ্ষা শতগুণ বদ্ধিত হইয়া, পরিতৃপ্ত. হইবার চেষ্টা করে।) 
তখন পুরুষ প্রলোভনে পতিত হইয়া অধঃপতিত হয়। যতদিন না৷ তাহাতে 
আক নিমজ্জিত হয়, ততদিন সে কর্তৃব্যাকর্তব্য বিচারশূহ্য হইয়া বিলাসে 
উন্মত্ত থাকে |: কিন্তু আবার এমন দিন আসে, যখন তাহার লুপ্ুজ্ঞান 
প্রত্যাবর্তন করে এবং স্বরুত গহিত কার্যের জন্য অনুতপ্ত হয়। 

প্রথমে নগেন্দ্রনাথের. চিত্রপরিবর্তন হইল। পরে বাসন চরিতার্থ 
করিবার আশায় কুন্দনন্দিনীর প্রতি অন্গরক্ত হইলেন । তৎপশ্চাৎ অভি- 
মানিনী স্্যযমুখী অশ্র্ধ। প্রদর্শন. করিলে, তিনি নিন্দাভয় উপেক্ষা করিয়া 
কুন্দকে স্বীয় হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন স্বয়ং প্রস্তাব করিলেন। এ 

একদা সন্ধ্যাকালে নগেন্্রনাথের ভবন-দংলগ্প পুষ্করিণীর সোপানের 
উপর বসিয়। কুন্দনন্দিনী স্বীয় জীবনের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিতেছিল। 
একদিকে নগেন্দরনাথের প্রতি তাঁহার অসীম ভালবাসা, অপর দিকে 
তৎচিন্তা-বিমূড় নগেন্নাথের মোহ ও অবনতি দর্শনে প্রতিপালিকা সূর্যমুখী 
মরণান্তক ক্লেশ--এই দুই এর ছন্দে ব্যথিতা হইয়া কুন্দনন্দিনী প্রাণের ৮৫: 
জালা শীতল বাগী-জলতলে নিৰ্বাপিত করিবার জন্য ধীরে ধীরে সোপান 8৪ 
রতরণ করিতেছিলেন, এমন সময় নগেন্্রনাথ তাহার পৃষ্টদেশ 


করিয়া ডাকিলেন, “কুনু |, ভ- 
NUE 
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নিভৃতস্থানে পরন্্রীর সহিত আলাপ ' অভদ্রোচিত কার্য্য জানিয়া, 
বিধবা কুন্দের পবিত্রতা ও মর্য্যাদার প্রতি চিন্তাশৃন্ত হইয়া, নগেন্দ্রনাথ 
তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া অতি দ্বণিত এক প্রস্তাব করিলেন। এ প্রস্তাব 


যাহাতে কুন্দের নিকট দ্বণিত বলির! বোধ ন। হয়, সেইজন্য বিশেষ সতর্কতা , 


অবলম্বন করিয়া নগেন্ত্র বলিলেন__*গুন, কুন্দ! এখন বিধবা-বিবাহ 
চলিত হইতেছে__-আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ 
করি।” 

নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর বৈধব্যে এবং তাহার শারীরিক ও মানসিক 


ক্লেণে ছুঃখিত হইয়| প্রথমে তাহাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখিলেন।_ 
কুন্দকে দেখিতে ও তাহার কথা মনোমধ্যে আলোচনা করিতে তাহার 


ভাল লাগিল। তখন নগেন্দ্রনাথের অভ্ঞাতসারে কুন্দনন্দিনীর প্রতি 
রূপজ গোহ তাহার চিত্ত অধিকার করিল। তখন তিনি কামুক পুরুষের 
মত মোহমুগ্ধ না৷ হইয়া, প্রনুন্ধের মত অনুরক্ত না হইয়!, চিত্ত সংযত 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যখন দেখিলেন যে যৌবনের অতৃপ্ত বাসনা 
তাহাকে বশীভূত করিয়া কুন্দনন্দিনীতে মুগ্ধ করিয়াছে, তখন সেই 
তরুণীকে ভুলিবার জন্য তিনি মন্যপান আরম্ভ করিলেন। কিন্ত মদ্বের 
মন্ততাও বখন চিত্ত হইতে কুন্দের চিন্ত| দূরীভূত করিতে পারিল না, তখন 
নগেন্দজনাথ ই তর হইয়াও ইতরভাবে কুন্দকে লাভ করিতে চাহিলেন না। 
বখন প্রলোভনের সহিত আত্মদমনের এইরূপ দ্বন্দ চলিতেছিল, তখন 
বিধবা-বিবাহ প্রবর্ভনরূপ সামাজিক আন্দোলন প্রলোভনের সহায়ত। করিল। 
: তখন বিজিত নগেন্দনাথ সমাজচলিত শাস্তাহুমোদিত বিধি-অঙ্সারে 
; কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিবার আশা করিলেন। স্ুর্যাসুখীর অভিমান 
এই আশার সহায়ত! করিল। তখন নগেন্দনাথ কালক্ষেপে অসহিষ্ণু 
হইয়| নিভৃতে কুন্দককে পাইয়| তাহার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। 
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বে নগেন্দ্নাথ চরিত্রবলে এতদিন দেশপুজ্য হইয়াছিলেন, যে পুরুষের সাধু 
চরিত্রের উপর বিশ্বাস করিয়া দরিদ্র ভদ্রকন্ঠারা তাহার সংসারে দাসি-বৃত্তিতে 
নিযুক্ত থাকিতে কুষ্ঠিত হইত না, বাহার বহুবর্ষব্যাপী ব্যবহার দর্শন করিয়া 
কুন্দনন্দিনী মাতৃমুণ্তি কর্তৃক সতকিতা হইয়াও কোন সন্দেহ পোষণ করিতে : 
পারে নাই-_আজ সেই নগেন্দ্র অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করিবার আশায় 
উন্মত্ত হইয়া বাগী-তীরস্থিতা কুন্দকে একাকী পাইয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে 
করার্পণ করিতে কুঠ্ঠিত হইলেন না । বাঞ্চিত লাভের আশায় অধীর হইয়। 
তিনি কুন্দকে বলিলেন__“তুমি বলিলেই বিবাহ করি। বল, বল-_- 
বল, আমার গৃহিণী,হইবে কি না? আমার ভালবাসিবে কি না?” 

কুন্দনন্দিনী এ প্রস্তাবে সম্মতা হইল না। তখন নগেন্দ্রনাথ স্বীয় অন্গু- 
রাগের পরিচয় দিয়া প্রেমময় হৃদয়থানি কুন্দের সম্মুখে ধরিলেন, কিন্ত কুন্দ 
তাহাতেও উপেক্ষা প্রদর্শন করিল। তখন নগেন্দ্রনাথ আশাহত হইয়া 
শন্তমনে শত্টপ্রাণে আত্মপ্রাণ বিসর্জনের চিন্তা করিলেন। 


ষষ্ঠ পরি-চ্ছদ 
সৌন্দর্ষোপলব্ধি ও ভোগপ্রবৃত্তি 
আদর নমরে সময়ে দেখিতে পাই যে সমাজের উচ্চ-শ্রেণীর লোকের 
মধ্যেও অনেকের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার শক্তি থাকে না। কুন্দর 


বস্তু অনেকেই দেখিয়া থাকে, কিন্ত কয়জন তাহা দেখিয়! আনন্দ অন্ুভব 
করিতে পারে? সৌন্দর্য্য দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে হৃদয়ের ০ য 
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পরিমাণ উদারতা, ধৈর্য্য ও স্বার্থশূন্তত] আবশ্যক হয়, তাহ! অতি অল্প 
লোকেই পাইস্সা থাকে |. শিক্ষাদ্বার! এ ক্ষমতার বৃদ্ধি হইয়া থাকে | কিন্ত 
সৌন্দর্যের প্রতি বাহার চিত্ত আকুষ্ট না হর এবং ইহাতে যাহার আসক্তি না 
থাকে, শিক্ষা তাহার পক্ষে বিশেষ উপকার করিতে পারে না । 

নগেন্দ্রনাথ সৌন্য্যপ্রিয় ছিলেন। প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া আনন্দ 
উপভোগ করিতে নগেন্্রনাথ জানিতেন। ন্থুরুচিসম্পন্ন_ বলিয়া তিনি 
পৈতৃক বদতবাটির নির্ম্মাণপ্রণালীতে সন্ত্ট না হইয়া স্বীয় অভিলাধান্ুরূপ 
সুন্দর বাসভবন প্রস্তুত করাইয়াছিলেন এবং পুপ্পোগ্ভানে মন্মরমণ্ডিত 
লতাচ্ছাদিত মণ্ডপ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । 

নগেন্দ্রনাথ নিজে সুন্দর পুরুষ ছিলেন এবং সৌন্দর্য্যের মাধুর্য অন্কুভব 
করিতে পাঁরিতেন। কেহ কেহ এরূপ বিচক্ষণ যে, সুন্দর পুরুষ ঝা স্ত্রী 
দেখিলে তাহার বিশেষ বিশেষ অঙ্প্রত্যঙ্গের এরূপ সুক্ষ্ম বিচার করিতে প্রৃত্ত 
হয় যে, সে রূপের মাধুরধ্য উপলব্ধি করিতে পারে ন!। সুন্দরীর কমনীয়তা, 
রূপের লালিত্য, চক্ষের চাঞ্চল্য, চরণের ধীর স্থির ভঙ্গিমা এবং বদনমগ্ডলের 
প্রশান্তভাব-_বাহাতে হৃদয়ের সরলতা ও পবিত্রতা সদা প্রকটিত হয়, এ 
সকল মাধুরী গ্রহণ করিবার শক্তি তাহাদের থাকে না। তাহারা রূপের 
তীব্র সমালোচন! করিয়াই ক্ষান্ত হর, শোভা সন্দর্শন করিয়া! আনন্দ উপভোগ 
করিতে চাহে না। 

নগেন্দ্রনাথ এ শ্রেণীর সমালোচক ছিলেন ন|। সেইজন্যই কুন্দনন্দিনীর 
রূপ, অনেকের তুলনায় তাহা অপ্রশংসনীর় হইলেও, তাহার চিত্ত আকর্ষণ 
রুরিয়াছিল। রূপমাধুর্য্য উপভোগ করিবার শক্তি ছিল বলিয়াই নগেন্দ্রনাথ 
অপ্রাপ্ত-যৌবনা বালিকা কুন্দনন্দিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার 
নির্মল হৃদয়ের অনুরূপ কুন্দের নির্শল মনোভাব ও সরলক্লিগ্ধ কটাক্ষ দেখিরা 
তিনি আত্মহারা হইতেন।  হৃদরের পবিভ্রতা অক্ষুণ্ন রাখিয়া বালিকার রূপ 


মানব-প্রকৃতি ২৫ 


দর্শন করিতে পারা বার বলিয়া তিনি প্রাণ ভরিয়া দে শোভা দেখিতেন 
এবং অন্তরে অনির্বচনীয় আনন্দ ভোগ করিতেন । সে সুখের ও আন- 
নদের পরিচয় আমবা। তাহার পত্র হইতে পাইরা থাকি । তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন__“চস্ষু দুইটি বে কিরূপ, তাহা আমি এ পর্যন্ত স্থির করিতে পারি- 
লাম না । তাহ! দুইবার এক রকম দেখিলাম ন৷; আমার বোধ হয়, 
যেন এ পৃথিবীর সে. চোক নয়; এ পৃথিরীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া 
দেখে না) অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়৷ তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে 
নির্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও 
দেখি নাই। বোধ হয় যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত- 


মাংসের যেন গঠন নর; যেন চন্দ্রকর কি পুপ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া 


তাহাকে গড়িয়াছে |” L 
নগেন্্রনাথ কুন্দনন্দিনীকে তাহার পরিচিত স্্রীলোকদিগের মধ্যে 


সর্বাপেক্ষা সুন্দরী বলিয়া মনে করিলেন। 


বিবাহিত পুরুষদিগের মধ্যে সাধারণতঃ দেখা বার যে, যাহারা আপন: 


আপন স্ত্রীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছে এবং তাহাতেই বাহাদের রূপতৃষণ। মিটিয়াছে, ৷ 


তাহারা স্ত্রীকেই সর্বাপেক্ষা সুন্দরী বলির মনে করে। তাহারা অন্ত স্ত্রীর 
রূপ দেখিতে চাহে না এবং কোন সুন্দরী স্ব নয়নপথে পতিত হইলে, | 


আপন স্ত্রীর রূপ চিন্তা করিয়া অন্যদিকে চক্ষু ফিরাইয়া লয়। যাহার রূপতৃষঃ। 
মিটে নাই, সেই কেবল অন্ত স্ত্রীর রূপ-দর্শনের অভিলাষ রাখে এবং রূপসী 
দেখিলেই-অত্বপ্ত-নয়নে সেইদিকে চাহির। থাকে | 

নগেন্দের রূপতৃষ্ণ পরিতৃপ্ত হর নাই স্থ্যুখী ইহা জানিতেন। 
তিনি আরও জানিতেন যে, নগেন্দ্ের অতৃপ্তলালদা এরূপ প্রবল এবং 
হৃদয় এত দুর্বল যে, সহজেই তিনি স্ত্রীলোকের রূপে মুগ্ধ হইতে পাঁৱেন ; 


এমন কি, প্রকৃত রূপসী পাইলে বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাকে 


২৬ মানব-প্রকৃতি 


ভুলিয়া বিবাহ করিতেও পারেন। এই আশঙ্কা স্র্য্যমুখীর অন্তরে ছিল 
বলিয়াই নগেন্দ্ের কলিকাতায় অবস্থানকালে লিখিয়াছিলেন, “যদি কুন্দকে 
্বরং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণডালা 
সাজাইতে বসি 1৮ 

উপহাস করিয়া হূর্য্যযুখী স্বামীকে এ কথ লিখিয়াছিলেন, কিন্ত প্রকৃত 
আশঙ্কা না থাকিলে স্ত্রীলোক কখনও স্বামীকে এরূপ উপহাস করিতে 
পারে না। ( পতিপ্রাণা স্ত্রী এইরূপ উপহাস দ্বারা সময়ে সময়ে স্বামীর চিত্ত 
দুল্পবৃত্তি হইতে রক্ষা করিয়া থাকে |) 

নগেন্রনাথ কুন্দনন্দিনীর রূপে আকুষ্ট হইয়| তাহাকে পাইবার ভন্ত 
বাগ্র হইয়া উঠিলেন।  নগেন্র আপন গৃহের কর্তা, সুতরাং স্বাধীন, দেশের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনবান্‌ এবং সমাজপতি। বদি তিনি নীতি-বিরুদ্ধভাবে 
কুন্দকে গ্রহণ করিবার বাসনা করিতেন, তাহা হইলে প্রতিবাদ করিয়। 
কেহই তাহাকে এ প্রবৃতি ত্যাগ করিতে বাধ্য “করিতে পারিত না। 
নগেন্দ ইহা বুঝিতেন,: কিন্তু তাহার পএবৃত্তি এরূপ হীন অসংযত 
ছিল না বলিয়াই তিনি কুন্দের- প্রতি অন্গুরাগ প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। 

কুন্দের প্রতি মোহাচ্ছন্ন হইয়াও বৈধ-উপায়ে তাহাকে লাভ করিতে 
না পারায়, যখন নগেন্্রনাথ অশাস্ত-হৃদয়ে দিনযাপন করিতেছিলেন, 
তখন, মহাআ বিদ্যাসাগর বালবিধবার বিবাহ শাস্তরসম্মত প্রমাণিত করিয়া 
সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিলেন। বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক 
পুস্তিকা পাঠ ও আলোচনা করিয়া নগেন্দনাথ স্থির করিলেন যে, তিনি 
কুন্দকে ধৰ্ম্ম-বিবাহ করিবেন তাঁহার ইচ্ছার অন্থকুলে আন্দোলন শুনিয়াই 
যে তিনি এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন তাহা নহে। পতিপরায়ণ! 
স্্ী জীবিত থাকিতে পুনরায় বিবাহ করা উচিত কি না, সে সম্বন্ধে আলোচনা 


মানব-প্রকৃতি ২৭ 


করিয়া বখন তাহার বিশ্বাস হইল যে, তাহার পক্ষে এরূপ বিবাহ মঙ্গলজনক, 
তখনই তিনি বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন । 

নগেন্দ্রনাথ বিচার- করিয়া দেখিলেন বে, পুরুষের দুই বিবাহ নীতি- 
বিরুদ্ধ নহে। বিশেষতঃ তিনি নিঃসন্তান ছিলেন ; স্থৃতরাং বংশরক্ষার জন্য 
সন্তানের আশায় দ্বিতীয়বার বিবাহ তাহার পক্ষে বাঞ্চনীয়। দুই বিবাহ 
করিলে তাঁহার শান্তির সংসারে অশান্তি আসিতে পারে ভাবিয়া, তিনি 
কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। কিন্তু যখন ুর্যযমুখী আপন 
হইতে এ বিবাহের প্রস্তাব করিয়া কুন্দকে বিবাহ করিবার জন্য তাহাকে 
অনুরোধ করিলেন, তখন নগেন্দ্রের কর্তব্য স্থির হইল। তিনি কন্দকে 
বিবাহ করিতে মনস্থ করিলেন । 

এ বিবাহ বে ক্ুর্য্যমুখী অন্তরের সহিত অনুমোদন করিতেছেন এবং 
ইহা বে তীহারও অভিপ্রেত_ মোহমুগ্ধ নগেন্দ্রনাথ ইহা অন্তরের সহিত 
বিশ্বাস করিয়াছিলেন!" সেইজন্য যখন শ্রীশচন্দ্র স্নেহময়ী পত্নীর মনোকষ্টের 
উল্লেখ করিরা তাঁহাকে এ বিবাহ হইতে বিরত হইবার জন্য লিখিয়াছিলেন, 
তখন নগেন্দ পত্রোত্তরে লিখিলেন, “কুর্যামুখী এ বিবাহে দুঃখিতা নহেন। 
তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন__তিনিই ইহাতে আমাকে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন তিনিই ইহাতে উদ্বোগী । তবে আর কাহার আপত্তি? 
তবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয়?” 

মোহান্ধ নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর রূপে বিমোহিত হইয়া অতৃপ্ত বাসনার 
পরিতৃপ্তির জন্য সেই বিধবাকে বিবাহ করিতে স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
অবিশ্বাস বিচ্ছেদের মূল 


নগেন্দ্রনাথের বিপুল ভবন, বিরাট সংসার । তাহাতে পরিবার-পরিজন 
অনেক সেখানে কত অতিথি-ফকির আসে, খায়, চলিয়া বার, কিন্ত 
প্রায় কেহই অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করে ন|। একদিন এক বৈষ্ণরী 
অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া পুরবাসিনীদিগের নিকট উপস্থিত হইল, এবং 
তাহার! গান শুনিতে ইচ্ছা করেন কি না জানিয়া তাহাদের একজনের 
অভিলাবনত একটি কীর্তন গান করিল। সঙ্গীত-মাধুর্যে সকলকে মুগ্ধ 
করিয়া! বৈষ্ণবী যখন পুরস্কার চাহিল, তখন স্্যমুথী তথায় উপস্থিত 
হইলেন। ক্র্্যদুখীকে গান শুনাইবার জন্ত একজন পুরবাসিনী অনুজ্ঞা 
করিলে, বৈষ্ণবী অনন্ত-সাধারণ-কঠে এক শ্ঠামাবিষয় গান করিল। গান 
শুনিয়৷ স্্্যমুখী মোহিতা হইলেন, এবং পুরস্কার দিয়! বৈষ্ণবীকে বিদায় 
করিলেন বৈষ্ণবীর শারীরিক গঠন ও কণ্ঠস্বর হইতে পুরবাসিনীদিগের 
মধ্যে কাহারও কাহারও সন্দেহ হইয়াছিল যে, বৈষ্ণবী প্ররুত স্ত্রীলোক 
কিনা? কিন্ত হক্মভাবে সে বিষয়ে আলোচন! না করায়, এ সন্দেহ 
কাহারও হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় নাই। 

কিছুদিন পরে বৈষ্ণবী পুনরায় ুরবাসিনীদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
এইদিন সুর্যামুখী_ তথায় উপস্থিত ছিলেন । বৈষ্ণৰী গান আর্ত করিলে 
্যামুখী তাহার ননদিনী কমলমণিকে গান শুনিবার জন্ ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন। কুন্দ কমলের নিকট ছিল। কমল কুন্দকে লইয়া গীন 
শুনিবার জন্য বথার স্র্য্যমুখী ছিলেন, তথার উপস্থিত হইলেন । 


মানব-প্রকৃতি ২৯ 
তখন বৈষ্ণবী গান করিতেছিল__ 
“মরি সর্ব কাটা ফুটে, 
কুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে 
ননীন মুকুল ৷” 
এ গান কমলমণি ও স্বর্য্যমুখীর পছন্দ না হওয়ায়, সুরুচিসম্পন্ন গান করিতে 
বলিলে বৈষ্ণবী গাহিল_ 
“স্মৃতি-শাস্ত পড়ব আমি ভট্টাচাধ্যের পায়ে ধারে। 
ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম শিখে নিব, কোন্‌ বেটা বা নিন্দে করে ॥” 
গান শুনিয় কমলমণি ও স্্য্যযুখী অসন্তোষের সহিত উঠিয়া গেলেন। 
তাহাদের দেখিয়া পুরবানিনীদিগের  মধো অনেকেই উঠিয়া গেলেন। 
কুন্দনন্দিনী বিষ্ন-অন্তঃকরণে কমলের সহিত তথায় আসিয়াছিল। দে 
আর উঠিল না। তাহার চিত্ত তখন সঙ্গীত বা পুরবাসিনীদিগের প্রতি আর্ট , 
হয় নাই। সে দুঃখভারাক্রান্তচিত্তে বিমূঢ় হইয়া তথায় বসিয়া রহিল। 
আর গান হইল না দেখিয়া অন্যান্য ক্রীলোকগণ উঠিয়া গেলেন । তখন 
বৈষ্ণৰী কুন্দকে একাকিনী পাইয়া তাহার সহিত আলাপ আরম্ভ করিল। 
যখন বৈষ্ণৱী মনঃসংঘোগের সহিত কথা কহিতেছিল এবং কুন্দ নির্বাক 
হইয়| বনিয়াছিল, তখন স্্য্যমুখী তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিয়া কমলকে 
দেখাইলেন এবং বৈষ্ণৰীকে কোন ছদ্মবেশী পুরুষ মনে করিয়| তাহার 
অনুসন্ধানে চতুর! দাঁসী হীরাকে নিযুক্ত করিলেন। তাহার আবাস স্থির ' 
করিবার উদ্দেশ্যে হীরা গৃহগমনোন্মুখী বৈষ্ণবীর অনুসরণ করিল। 
সেইদিন সন্ধ্যাকালে হীরা বৈষ্ণবীর প্রকৃত পরিচয় পাইল; এবং কি 
উদ্দেশ্যে সেই ছদ্মবেশী পুরুষ নগেন্দ্রের অন্তঃপুরমধ্যে যাতায়াত করে তাহাও 
জানিল। পরদিন প্রাতে সকল সংবাদ যথাযথ না৷ বলিয়া__কুন্দের চরিত্র 
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যে নিষফলঙ্ক তাহা না বলি্কা- হুষ্টা হীরা প্রভূপত্রীর নিকট বৈধ্ঃবী-সন্বন্ধীয় - 


সকল ঘটনা যে ভাবে বিবৃত করিল, তাহাতে কুন্দের চরিত্রসম্বন্ধে স্বর্য্যমুখীর 
সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে সহসা ঘোর পাপিষ্টা স্থির 
করিলেন । 

অনেকদিন হইতেই হু্য্যমুখী স্বামীর চিত্তপরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
তাহারু দেবোপম স্বামীর চিন্তচাঞ্চল্য দেখিয়া তিনি মর্মাহত হইয়াছিলেন। 
যে স্বামীর চরিত্র এতদিন নিফলঙ্ক ও পবিত্র ছিল, এখন তাহা আপনা 
হইতে কখনও ভুষ্ট হইতে পারে না। স্থ্যামুখী মনে করিতেন, কোন 
স্বীলোকের প্রলোভনে ও প্ররোচনায় তাহার স্বামীর চরিত্রদোষ জন্সিতেছে। 
কুন্দননদিনীর সহিত ছন্মবেণী পুরুষের আলাপ দর্শন করায় ও হীরার অনু- 
সন্ধানের ফলে স্র্য্যমুখী কুন্দনন্দিনীকেই ইহার মূল কারণ স্থির করিলেন। 
কুন্দনন্দিনীর জন্যই তিনি তাহার স্ত্রীগতপ্রাণ স্বামীর অঙ্ক হইতে ব্ড্যিত 
১ হইতেছেন মনে করিয্প। ঈর্যাবশতঃ ও বিধবা রমণীর অসংঘত চিত্ত দর্শন 
করিয়া! কোপ প্রযুক্ত কুন্দকে গৃহ হইতে নিষ্ধান্ত হইতে আাদেশ করিলেন । 

হীরার কথায় সূ্যামুখী কুন্দকে অসচ্চরিত্রা স্থির করিয়া! তাহার আলয় 
ত্যাগ করিয়া যাইতে আজ্ঞা করিলেন । কুন্দ সেই রাত্রেই মনের দুঃখে সে 
ভবন ত্যাগ করিয়া গেল, কিন্ত সূর্য্যমুখী এ সম্বন্ধে কোন কথা স্বামীকে 
বলিলেন না। তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন__কুন্দ বিদায় হইয়াছে, 
সুতরাং স্বামীর আর চিত্ত-বিকার জন্মিবে না; তাঁহার স্বামী অচিরে 
" তাহারই হইবেন, এবং ভবিষ্যতে আবার তাহার হইয়াই থাকিবেন। সরুলা 
্ষাদুখী নিজের সুখছুঃখ গণনা! করিয়াই সমস্ত বিচার করিলেন, স্বাসীর 
অন্তরের প্রতি একবারও দৃষ্টিপাত করিলেন না। অনীম স্বা্থভাব হৃদয়- 
নিহিত থাকায় স্বৰ্য্যমুখীর বিচারশক্তি সঙ্ধীরণ হইরা আসিয়াছিল। সুতরাং 
কুন্দননিনীর অন্তর্ধান স্বামীর হৃদয়ে যে কিরপ শেল বর্ষণ করিবে, তাহা 
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-তিনি একবারও ভাবিলেন না। বে স্বামী কুন্দনন্দিনীর প্রতি আকুষ্ট 


হইয়া সাদরে প্রতিষ্ঠিত স্বর্য্যমুখীকে হৃদয়াপন হইতে অপসারিত করিতে- 
ছিলেন, সেই প্রণরপাত্রীর স্থানান্তর-গমন তিনি সহ. করিতে পারিবেন কি 
না তাহাও স্য্যমুখী একবার চিন্তা করিলেন না । অথচ এ সংবাদ শ্রবণ 
করিলে স্বামী রুষ্ট হইবেন, এ বিশ্বাস তাহার ছিল। সেইজন্ত স্বীজন-স্থূলভ 
প্রবৃত্তিবশতঃ সুর্য্যমুখী কুন্দনন্দিনী-সম্বন্ধীয় সকল কথা গোপন করিলেন, 


অস্টম পরিচ্ছেদ 


স্ত্রীর অবিখাসে পুরুষের রোষোৎপত্তি 


ুযামুবীর সংসার ত্যাগ করিয়া যাওয়ার কিছুদিন পূর্বে নগেন্দ্রনাথ 
কুন্দনন্দিনীকে একাকী পাইয়া নবপ্রচলিত বিধানান্ুসারে তাহাকে বিবাহ 
করিবার ইচ্ছা জানাইয়| তাহার মত চাহিয়াছিলেন। আকাঙ্ঞা পরিতৃপ্তির 
জন্য দুর্ব্‌ত্তের মত কুন্দনন্দিনীকে লাভ করিবার চিন্তানাত্রও না করিয়া 
তিনি যুক্তি-প্রদর্শনপুর্বক ধর্ম-বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বলিলেন__প্এখন 
বিধঝা-বিবাহ চলিত হইতেছে_-আমি তোমাকে বিবাহ করিব। তুমি 
বলিলেই বিবাহ করি।” কুন্দননিনী অসন্মতি প্রকাশ করিয়া কেবলমাত্র 
বলিল__«না|৮ 

কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের এইপ্প্রস্তাবের উত্তর এত সহজে, এত ছোট 
কথায় বলিল বে, নগেন্র তাহার চিত্তসন্বন্ধে কোন ধারণা, করিতে পারিলেন 
না। পরে যখন তিনি শুনিলেন যে, কুন্দ অকস্মাৎ তাহার গৃহ ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে, তখন তিনি স্থির করিলেন, তাহারই ব্যবহারে রুষ্ট হইয়। 


৩২ | মানব-প্রকৃতি 


রঃ 
এবং ধর্মহানির আশঙ্কা করিয়া কুন্দ স্থানান্তরে গিয়াছে । এ সংবাদে 
নগেন্রনাথ মৰ্ম্মাহত হইলেন। কিন্তু লজ্জায় কুন্দ-সম্বন্ধে কোন কথ 
কাহাকেও  ভিভ্ঞাদা করিতে পারিলেন না। কুন্দনন্দিনীর অদর্শনে তিনি 
অন্তরে অসীম ক্রেশান্গুভব করিলেন, অথচ দুঃখের শমতার জন্য তিনি তাহার 
পাপ অন্তঃকরণ লইয়া স্ত্রীর নিকটও আসিতে সাহস করিলেন না। 

স্বরুত-দোষের প্রতিফল-স্বকূপ এই ধ্দর-বিদারক যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইয়াছে বলি. নগেন্দ্রনাথ আজুদমন করিতে চেষ্টা করিলেন। কুন্দের 
চিন্তা ত্যাগ করিয়| তিনি চিত্ত বশীভুত করিবার প্রয়াস করিলেন। কিন্ত 
দেখিলেন বে, ক্ষুদ্র কুন্দননিনী তাহার বিরাট হৃদয়ে সম্যক্‌ পরিব্যাপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে । তাহার একাগ্র হৃদয় কুন্দের আরাধনা এরূপ নিবিষ্ট হইয়াছিল 
যে, সেই হ্বদরাসীনাই তখন তাহার একমাত্র সুখ, একমাত্র শাস্তি বলিয়া 
প্রতীরমান হইল॥ যখন কুন্দনন্দিনী-শুন্ সংসার তাহার নিকট মরুভুমি- 
সদৃশ বোধ হইতেছিল, তখন একদিন ছুষ্া হীর৷ স্বীয় স্থার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে 
প্রভু এবং প্রভুপন্ীর মধ্যে বিরোধ বাধাইবার জন্য ক্রর্য্যযুখীর বিরুদ্ধে 
নগেন্দ্রনাথের নিকট অভিযোগ করিল। দে বলিল" মা-ঠাকুরাণীর মুখ 
বড় এলোমেলে| হয়েছে_কারে কখন্‌ কি বলেন, ঠিক নাই। সেদিন 
কুন্দঠাকুরাণীকে কি না৷ বলিয়াছিলেন। শুনিয় কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী 
হ’য্েছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের সেইরূপ কোন্‌ দিন কি বলেন, 
আমরা তাঁ-হ'লে বাচিব ন|। তাই আগে হ'তে সরিতেছি।” 

নগেন্দনাথ হীরার কথা৷ শুনিয়া যখন বুঝিলেন যে তাহার ব্যবহারে 
দুঃখিত হইয়। কুন্দ গৃহত্যাগ করে নাই, তখন তাহার চিত্তে এক নূতন 
ভাব জাগ্রত হইল। কুন্দের প্রতি প্রণয় ও আবেগ শতগুণ বন্ধিত হইল । 
কুন্দকে পাইবার যে আশ! এতদিন নগেন্দ্রনাথের চিত্ত হইতে অন্তহিত 
হইয়াছিল আজ আবার তাহ! উদিত হইরা তাহার হৃদয়াকাশে তীব্র 
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আলোক-ছটা বিকীর্ণ করিল। সেই উজ্জল রশ্মিতলে তাহার হৃদয়- 
নিহিত সকল সাধুরুত্তি, প্রগাঢ় পর্ীপ্রেম, পিতুভবন-_-সকলই মান হইয়া 
গেল। তখন কুন্দনন্দিনীকে পাইবার আশা ও তজ্জনিত ভোগতৃষ্তা 

সমষ্টভূত হইয়া এরূপ ভীষণ রাক্ষদীর আকার ধারণ করিল যে, তাহারই 
বিস্তৃত বদনতলে নগেন্দরের কার্য্াকাধ্য_বিচার-শক্তি সম্পূর্ণভাবে অন্তহিত 
ইইল। তখন নগেন্দ্ৰ আত্মসন্বরণে অসমর্থ হইয়া, অন্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া স্ামুখীকে সহজভাবে জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কুন্দনন্দিনীকে 
কি বলিয়াছিলে ?” 

বৈধঃবীর গমনাগমন, কুন্দের সহিত আলাপ, হীরার অনুসন্ধান, 
কুন্দনন্দিনীর তিরস্কার ও গৃহত্যাগ প্রভৃতি সকল ঘটন! অকপটভাবে 
বর্ণনা করিয়া স্বর্য্যমুখী বলিলেন, “আমি কুন্দকে তাড়াইয়া আপনার মরমে 
আপনি, মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাহার তন্বে লোক পাঠাইয়াছি। 
বদি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়া আনিতাম | আমার অপরাধ লইও না1৮ 

নগেন্্রনাথ তখন দৃঢস্বরে বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, 
তুমি বেরূপ কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্রলোকের স্ত্রী 
তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্ত একবার ভাবিলে 
ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না?” 

সূর্য্যমুখী উত্তর করিলেন, “তখন দে কথা ভাবি নাই।. এখন 
ভাবিতেছি।” | 

সুষ্যমুখীর অনুশোচন! ও ক্লেশ দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ বিচলিত হইলেন 
না। পত্নীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ না করিয়া তিনি অতি অল্প কথার 


২৯২, জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ভাবিলে না কেন ?” 


“আমার মনের ভ্রান্তি জন্নিয়াছিল,”_ বলিতে বলিতে স্র্য্যমুখী স্বামীর 
পদয়ুগল বাহুদ্বারী বেষ্টিত করিয়া অবিরত অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। 


৩ 
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যে কঠোর চিন্তা এতদিন তাহাকে ব্যথিত করিতেছিল, তাহা তিনি ভাবায় 
ব্যক্ত করিতে পীরিলেন না। প্রতি অশ্রবিন্দু সেই সাধ্বী পতিপ্রাণার 
হৃদয়খানি স্বামীর সমক্ষে প্রকাশ করিতেছিল। পতি-দেবতার চরিত্র- 
সম্বন্ধে সন্দেহযুক্তা হওয়ায়, তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া বাইতেছিল। সেই 
উদ্বেলিত হৃদয়ের আবেগ দর্শন করিয়া নগেন্দ্রনাথ সুর্যযমুখীর হৃদয়-সম্বন্ধে 
সকলই অনুমান করিলেন । তিনি বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না| 
আমি জানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অনুরক্ত।” 

হূর্য্যমুখী কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন|। স্বামীর চরণোপরি 
মন্তক রাখিয়া তিনি অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন। কিছু পরে মনের 
আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, ক্লিট মুখখানি স্বামীর মুখগ্রতি রাখিয়া 
কুর্যামুখী বলিলেন-_পকি বলিব তোমায়? আমি যে দুঃখ পাইয়াছি, 
তাহা কি তোমার বলিতে পারি? মরিলে পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে, 
এইজন্য মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়াছিলাম, অন্তা তোমার হৃদয়- 
ভাগিনী, আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম | মুখের মরা নহে, আমি 
যথাৰ্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিস্সাছিলাম, আমার অপরাধ লইও না।” 

সূর্য্যমুখীর এই করুণ হৃদয়বিদারক কণা শুনিয়াও নগেন্দ্রনাথ বিচলিত 
হইলেন না। স্ত্রীর অকপট প্রেম, স্বামী-সেবা ও আত্মদান তাহার হৃদয়ে 
কোমলতা সম্পাদন করিতে পারিল না। তিনি তাহার স্থিরসিদ্বান্ত 
হইতে ঈষৎ শ্থলিত হইলেন না। বে মৰ্ম্মান্তিক বাসন! তাহার হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহা সহসা প্রকাশ করিতে না পারায়, তিনি অনেকক্ষণ 
স্থিরভাবে রহিলেন। পরে হৃদয় পাষাণ অপেক্ষ। দৃঢ় করিয়া নগেন্দ 
বলিলেন__“ক্র্যমুখী ! অপরাধ সকলই আমার । তোমার অপরাধ 
কিছুই নাই। আমি বথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা।.-..আমি এ 
সংসার ত্যাগ করিব। মরিব ন!-_কিন্তু দেশান্তরে বাইব। বাড়ী ঘর 
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সংসারে আর স্থখ নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই__আমি তোমার 
অযোগ্য স্বামী । কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশদেশীত্তরে ফিরিব। 
তুমি এ-গুহে গৃহিণী থাক । মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা 1..-.-.এখন 
আমি দেশত্যাগ করিরা চলিলাম। বদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি, 
তবে আবার আসিব ! নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ !* 

স্বামীর এই নিদারুণ বাক্যাবলী শুনিয়! কুর্ধযমুখী মর্ম্মাহতা হইলেন। 
দুঃখ যখন চ্রম-ীমায় উপনীত হয়, তখন আর অশ্রক্ষরণ হয় না। 

্যযমুখী আর অশ্র-বর্ষণ করিলেন ন৷। বাতাহত কদলীর স্টার বিধ্বস্ত ও 

অবনুষ্ঠিত হইয়া, ক্রিষ্ট বদনমণ্ডল প্রচ্ছন্ন রাখিয়া স্বামী পদতলে অধোমুখে 
শুইয়া পড়িলেন। মনে মনে বলিলেন, পাছে আমার কষ্ট হর, সেইজন্য 
তুমি দেশত্যাগী হইয়া কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে চেষ্টা করিবে আর তোমা- 
শূন্য তোমার এই সংসারে আমি গৃহিণী হইয়া থাকিব? তোমার সখ বড় 
ন! আমার যন্ত্রণা বড়? দেবতা! আমার! আমিই তোমার সুখের পথ 
নিদণ্টক করিব। 

ক্ষণিক পরেই স্র্য্যমুখী উঠিয়া বদিলেন।- স্বামীর চরণে হাত৷ রাখিঝা 
বলিলেন “এক ভিক্ষা! ৷” 

নগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি ?৮ 

সুর্য্যমুখী বলিলেন__“আর একমাস মাত্র গৃহে থাক |. ইতিমধ্যে. 
কুন্দনন্দিনীকে বদি না পাওয়া বায়, তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি 
মানা করিব নী1» 

নগেন্্রনাথ স্বীকৃত হইয়া বাহির হইয়া গেলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 
আসক্তি 


আসক্তি জীবসাধারণের এক প্রধান বৃত্তি। ইহা প্রত্যেক মানব- 
চিত্তে সমভাবে বর্তমান থাকে । কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন মানব-চরিত্রে ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে ইহার বিকাশ দেখিতে পাওয়া বার । এই পার্থক্যের প্রধান কারণ__ 
সংযম ৷ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানব-শরীরে ভিন্ন ভিন্ন আসক্তির উদ্রেক 
হয় এবং সেই আসক্তি সমভাবে সকল জীবকে আলোড়িত করে । যাহার 
আসক্তি চরিতার্থ করিবার অবসর এবং উপায় আছে, সে একটি আকাঙ্ক্ষা 
. সম্যক্‌ পরিতৃপ্ত করিয়া অন্য আকাঙ্কার প্রতি ধাবিত হয়। এই শ্রেণীর 
লোক নীতি ও আচারের বশবর্তী থাকিয়া বৈধ-উপায়ে আকাজ্জা-স্থজন 
ও তাহার পরিতৃপ্তিকেই চরম সুখ বলিয়া মনে. করে। বাহার আসক্তি 
পরিতৃপ্ত হইবার উপায় নাই, অথচ চিত্তকে বশীভূত করিবার ক্ষমতা! আছে, 
* দে সংঘমের দ্বারা আসক্তি দমন করিতে পারে; কিন্তু আসক্তি একেবারে 
বিনষ্ট করিতে পারে না। যখনই সে সেই আসক্কিমূলক কোন ঘটনা 
দেখিতে পার বা তাহার সম্মুখে সেই আসক্ভিপুরণ-সমর্থ কোন ব্যাপার 
ঘটে, তখনই সেই দমিত আকাঙ্ঞা চিত্তমধ্যে উদিত হয়। যতদিন সংযম 
অক্ষুণ্ন থাকে, কিংবা প্রলোভনমধ্যে পতিত না হয়, ততদিন সে আসক্তি 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে। কিন্ত একবার প্রলোভনে পতিত হইলে 
বা প্রলোভনের ছুর্দমনীর় স্রোতোবেগ সংযম দ্বারা নিরোধ করিতে না 
পারিলে, সে আসক্তিমধ্যে নিমজ্জিত হয় এবং প্রত্যেক আকাঙ্ষা সম্পূর্ণ 
রূপে চরিতার্থ করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই শ্রেণীর লোকের বিশেষত্ব এই যে, 
তাহারা চিরকাল আসক্তি-পুরূণে উন্মত্ত থাকিতে পারে নী । এমন কি, 


সস 


মানব-প্রকৃতি ৩৭ 


তাহারা যখন আঁসক্তি-পুরণে রত থাকে, তখনও তাহাদের মধ্যে সংবমের 
প্রকাশ দেখিতে পাওয়া বায় । সেইজন্য ভোগাকাজ্জ। এবং তুচ্ছ দেহসুখে 
এই শ্রেণীর লোককে চিরমুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। * 
ংনারে আর এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহার আকাঙ্ছা পরিতৃপ্তির 

উপায় নাই অথচ আত্মসংবমের প্রবৃত্তিও নাই। অভীষ্টসিদ্ধির জন্য সে 
লজ্জা, শাসন, সমাজভয় প্রভৃতি সকল প্রকার বন্ধন উপেক্ষ। করিয়া আত্ম- 
তৃপ্তির পথে ধাবিত হয় এবং যত ভোগ ঘটে, ততই তাহার আগ্রহ ও উত্সাহ 
বদ্ধিত হয়। এরূপ দ্বণিত জীবন সমাজের নিয়স্তরে অনেকের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়| যায় এবং সময়ে সময়ে উচ্চ-বংশেও এরূপ প্রবুভি-সম্পন্ন 
লোক দৃষ্টিগোচর হয়। 

ধনী-সন্তান নগেন্দ্রনাথ আসক্তি-পুরণে সমর্থ হইলেও আকাজ্জার দাস 
ছিলেন না সকল সময় কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকার জন্য তিনি আকাজ্ঞা 
্ষ্টি করিয়া তাহা উপতভাগ করিবার জন্য প্রয়াস করিতেন না, অথচ 
তাহার সাধারণ আসক্তিগুলি অপূর্ণ থাকিত না ৷. মানবপ্রক্কতি-গত 
কতকগুলি আসক্তি চরিতার্থ না হওয়ায়, , নগেন্দ্রনাথের কন্মময় চিত্তে তাহা» 
এরূপ প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছিল বে, তিনি তাহাদের অস্তিত্ব ধ্যন্তও 
জানিতে পারিতেন না এবং সেইজন্য সে প্রবৃত্বিগুলি সংযত করিবার আবগ্ঠ- 
কতা কখনও বোধ করেন নাই ।॥ যৌবন্নুলভ আসক্তি যে কত প্রবল এবং 
তাহার প্রভাব যে কত ভীষণ, তাহা নগেন্রনাথ উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই |  সেইজন্ত. যৌবনের অতৃপ্ত বাসনা বে কখনও তাহার চিত্তকে 
আলোড়িত করিবে এ কথা৷ কর্যামুখীর অঙ্কস্থিত নগেন্্রনাথের মনে কদাচ 
উদিত হয় নাই। না ছে 

আকাজ্ঞা কখনও বিনষ্ট হয় না, কেবল প্রচ্ছন্ন অবস্থায় থাকে মাত্র। 
মখন প্রলোভন চিন্তাকর্ষণ করে, তখন আসক্তি প্রকাশ পায়। পুর্ণযৌবনা 


৩৮ মানব-প্রকৃতি 


কুন্দনন্দিনী বখন নগেন্দের নয়ন-পথে পতিত হইল, কুন্দকে দেখিতে ও 
তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করিতে যখন নগেন্দ স্থুখবোঁধ করিলেন, তখন যুবতী 
বীর সোহাগ ও আদর উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি তাঁহার হইল। তিনি 
সে প্রবৃত্তি দমন করিতে পারিলেন ন! । আত্মসংবমে অনভ্যন্ত নগেন্দ্রনাথ 
চিত্ত বশীভূত করিতে পারিলেন না। তখন তিনি অকপট-চিত্তে কুন্দ- 
নন্দিনীতে আত্মসমর্পণ করিলেন। কিন্তু কুন্দকে কামুকের মত গ্রহণ না 
করিয়া তিনি শান্গসঙ্গত উপায়ে বিবাহিত পত্রীরূপে পাইবার অভিলাব 
করিলেন । 
যখন কুন্দই তাহার সংসার-সুখের একমাত্র উপকরণ বলিয়া বোধ 
হইতেছিল, তখন সহদা। ্যাযুখী তাহার সুখের পথ রোধ করিলেন । 
র্ধ্যমুখী কুন্দকে বিতাড়িত করিয়াছেন শুনিয়া আত্মসংবরণে অসমর্থ নগেন্দ 


অধীর ও অসহিষ্ণু হইরা উঠিলেন | তখন প্রাণপ্রিয় সতযামুখীর মনোবেদনা - 


ও মরণাধিক যন্ত্রণা, আত্মীয় পরিজনের ক্লেশ, সংসারের অবনতি প্রভৃতি 
- কোন চিন্তা তাঁহাকে সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পারিল না। তখন 
কঠোর-চিত্ত নগেন্দ্নাথ পাষাণ-প্রতিক্ৃতির যায় স্থির হইয়া হুঘ্যমুখীর 
মৰ্ম্মান্তিক যাতনা দর্শন করিলেন | 
কুন্দনন্দিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া বাসন! চরিতার্থ করিবার জন্য নগেন্দ্রনাথ 
পতিপ্রাণ! সূর্যামুখীর প্রতি অনাস্থা প্রদর্শন করিলেন । কিন্তু তাহার এ 
মনোভাব চিরস্থায়ী হইল না। যে একবার সৎ ও সুজন হইয়াছে, যে 
একবার সৌজন্য ও মনুষ্যত্বের জন্য খ্যাতি পাইয়াছে, সে ক্ষণিক মানসিক 
অবসাদ ও দুর্বলতার জন্য অন্ঠায় কার্য করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
চিরকাল লিপ্ত থাকিতে পারে না৷ মোহ অপগত হইলেই সে আবার 
পূর্ব আচরণ করিতে আরম্ভ করে। তখন মোহের বস্তু পার্শ্বে থাকিয়াও 
কোনরূপ চিত্ত-বিকার জন্মাইতে পারে না । নগেন্্রনাথের তাহাই হইল । 


মানব-প্রক্ৃতি ৩৯ 


তিনি কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিলেন, কিন্ত তাহাতে অধিক দিন অঙ্গুরক্ত 
থাকিতে পারিলেন_না।  পবিত্র-প্রণয়শালিনী সু্যামুখীর জন্য তাহার প্রাণ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন মোহিনী কুন্দনন্দিনী একপাশশ্বে পড়িয়৷ রহিল 
আর নগেন্দ্নাথ পতিপরারণ। কূর্ধযমুখীর জন্য অনন্চিত্ত হইলেন 


দশম পরিচ্ছেদ 
নোহ ক্ষণস্থায়ী 


নগেন্রনাথের গৃহত্যাগ করিয়া কুন্দ অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। প্রবল ঝড় বৃষ্টির জন্ত তাহাকে একটি কুটারদ্বারে আশ্রয় লইতে 
হইয়াছিল দূর্ভাগাবশতঃ সে কুটারে হীরা বাস করিত। হীরা কুন্দকে 
তথায় লুকাইর। রাখিল, অথচ প্রভু এবং প্রভুূপত্রী তাহার অনুসন্ধান 
করিতেছে জানিয়াও কাহাকেও কিছু বলিল না। কুন্দ কিছুদিন তথায় 
রহিল। প্রিয়তম নগেন্দ্রের অদর্শন অসহ হওয়ার, একদিন রজনী-শেষে 


হীরার অভ্ঞাতদারে কুন্দ নগেন্দের উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিল। ক্্য্যমুখী 


তথায় পুগ্পচয়ন করিতেছিলেন। তিনি কুন্দকে দেখিতে পাইয়া সাদরে 
অন্তঃপুরমধ্য লইয়া গেলেন । অতি অল্পদিনের মধ্যে কুন্দের সহিত 
নগেজের বিবাহ হইল। কুর্য্যমুখীই এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া স্বামীকে 
বিবাহে সন্মত করিয়াছিলেন। বিবাহের সংবাদ শুনিয়া স্বামী পুত্রের, 
সহিত . কমল-মণি গোবিন্দপুরে আসিলেন। সু্ামুখী সকলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিরা, কমল 'ও তাহার পুত্র সতীশকে আশীর্বাদ করিয়া স্বামীর 
আখের পথ নিষণ্টক করিবার জন্য দেশত্যাগ করিলেন তাহার মানন_ . 


৪০ মানব-প্রকৃতি 


মন্দির-প্রতিষ্ঠিত দেবতুল্য স্বামীর দেবত্ব অন্তরে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তিনি নেই 
মানস স্বামীকেই অবলম্বন করিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া গেলেন । 
যতদিন সূর্য্যমুখী সংসারমধ্যে ছিলেন, ততদিন নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া 
আনন্দোপভোগ করিতেছিলেন | : ক্ুর্ধযমুখী কেন বে তাহার একমাত্র 
সুখসম্পদ্‌, একমাত্র দেবতা ও আরাধনা, একমাত্র অবলম্বনকে পরহস্তে 
' তুলিয়া দিলেন--এ বিচার করিবার অবসর ততদিন তাহার একবারও হয় 
নাই। তিনি স্্য্যমুখীকে ভুলিয়া কুন্দের চিন্তায় বিমোহিত ছিলেন। 
কিন্ত যেদিন স্বর্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিলেন, সেইদিন নগেন্দ্রের চেতন৷ হইল। 
ূর্বন্েহ স্মরণ করিয়া তিনি স্বয়ং স্্য্যমুখীর অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । 
যখন দিনের পর দিন চলিয়া গেল অথচ কুর্ামুখীর কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না, তখন হইতে নগেন্দ্ের পাষাণ-হৃদয় কোমল হইতে 
আরম্ভ করিল। বিলাস ও স্ুখ-সংবন্ধিতা, কুক্গমকোমলা সূর্যমুখী 
- পথপর্য্যটন ও অনাহার-ক্রেশ স্মরণ হওয়ায় তাহান্ন অন্তর শ্লেহময় হইরা 
উঠিল। কুন্দের অমার্জিত প্রেমালাপে ও অতি-পরিমিত সোহাগাদরে 
তিনি হৃরযামুখীর পতিগ্রাণতা, অনুভব করিলেন । প্রেমোপভোগে_ অভাস্ত 
শগেক্রনাথ কুন্দের স্বল্প প্রেম-প্রতিদানে ক্ষুব্ধ হইয়| সূর্য্যযুখীর অনন্ত প্রেমময় 
হ্ৃদয়খানি চিন্তা করিলেন। তখন সেই প্রণয়নিণীর চিন্তা মোহমুগ্ধ নগেন্দ- 
নাথের হৃদয় আচ্ছন্ন করিল এবং অর্নে অল্লে মোহাবরণ ছিন্ন করিয়া মেঘ- 
নির্্ত আকাশের স্যার সে হৃদয় নির্ম্বল করিয়া দিল। তখন সুশীল 
নগেন্দ্রনাথ মোহ-বিচ্ছিন্ন হইরা পবিত্র প্রণয়ের প্রভাব এবং কুর্যামুখীর 
অনাধারণত্ব অন্তর করিলেন। তাহার তুলনায় কুন্দনন্দিনীর প্রাণ ক্ষুদ্র, 
প্রণর ক্ষুদ্র, হৃদয় ক্ষুদ্র বলিরা বোধ হইল । 
বাল্যকালে স্র্য্যনুখীর সহত নগেন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল। যখন 
. বালকবালিকা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়, তখন তাহাদের প্রকৃতি উত্তরোত্তর 
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অতি রমণীর হইয়া উঠে। কোমল লতা ক্ষুদ্র সহকার তরু আশ্রয় করিয়। 
বন্ধিত হইতে থাকিলে যেরূপ পরস্পরের গাত্রে বন্ধন-চিহু অঙ্কিত হয়, 
সেইরূপ একত্র-বন্ধিত যুগ্ম বালকবালিকার হৃদয়-পটে পরস্পরের প্রতিমৃতত 
অক্ষয়রূপে অঙ্কিত হয় । একত্র বদ্ধিত জীবিত লতা যেরূপ শুষ্ক বৃক্মকেও 
দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ রাখে, সেইরূপ  আশৈশব-মিলিত দক্পতী দয় 
চিরকাল অবিচ্ছিন থাকে এবং মৃত্যুও তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতে 
পারে না। 

যখন বালক বালিক! উদ্ধাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হর, তখন বস্োবৃদ্ধির , 
সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের হৃদয় শরীর-ধর্-প্রভাবে ও সৌন্দধ্যান্ভব-বশতঃ 
পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হর । তাহাদের চিন্তা পরিবর্তন এরূপ ধীরে 
ধীরে সঙ্ঘটিত হয় যে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। মোহের প্রভাব 
তাহ্বরা কখনও বুঝিতে পারে না। বুদ্ধি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
পরম্পরের গুণ-গ্রহণে *সমর্থ হয়। তখন সেই গুণোঁপলন্ধি হইতে বে 
প্রণয় সঞ্চারিত হয় তাহাই কেবল পবিত্র, সুথ-শান্তিদায়ক ও চিরস্থারী। 
যে দম্পতী এই উচ্চন্তরের প্রেমাস্বাদ একবার প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা 
আর মোহাচ্ছন্ন হইতে পারে না এবং বদি কখনও মানসিক দুর্বলতায় 
বা দৈব-বিড়মবনায় মোহগ্রস্ত হয়, তাহা হইলে অচিরেই মোহমুক্ত হইয়া 
আবার নির্ম্মলভাব ধারণ করে । 

নগেন্দ্রনাথ ও স্র্যামুখীর মধ্যে এইরূপ প্রেমসঞ্চার হইয়াছিল। তাহার 
ফলস্বরূপ একজন নিজের স্ুখস্বাচ্ছন্দযের প্রতি জক্ষেপ না করিয়| অন্যের 
সুখ ও শান্তির প্রতি নিয়ত তৎপর হইয়া রহিতেন। ভালবাসিয়াই 
সুখ পাওয়া বায়-__এই ভাব তাহাদের মনে জাগ্রত হওয়ায়, পরস্পর প্রতি- 
দানের অপেক্ষা না করিয়াই ভালবাসিতেন। সুতরাং অভিলাষ প্রকাশ 
. না করা সত্বেও তাহাদের মধ্যে অবিরত প্রেম-বিনিমর চলিত । 
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কিন্ত নগেন্দ্রনাথ বূপজমোহের বশীভূত হইয়া যখন কুন্দনন্দিনীকে 
বিবাহ করিলেন, তখন তাহার চিত্ত হইতে পবিত্র প্রেমভাব সমূলে উন্ম,লিত 
হইল। তিনি তখন প্রতিদানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কুন্দনন্দিনীকে 
ভালবাদিতে লাগিলেন। ভীরত্বভাবা বালিক! কুন্দনন্দিনী বে প্রেমানু্ঠানে 
অনভিজ্ঞা, তাহা! প্রেমবুদ্ধ নগেন্দনাথ একবারও বিচার করিলেন না । 
সুতরাং আদর, সোহাগ, ভালবাসার আশানুরূপ প্রতিদান না৷ পাওয়ায় 
নগেন্্রনাথ অতৃপ্ত হইলেন। তখন কুন্দনন্দিনীর চিন্তা তাঁহার চিত্ত হইতে 
ধীরে ধীরে অপস্থত হইতে লাগিল । 

চেষ্টা করিলে তখনও নগেন্রনাথ কুন্দের প্রতি প্রণরশালী_ হইতে 
পারিতেন। কুন্দের অকপট ভালবাস! ও সম্পূর্ণ আত্মদান হইতে যখন 
নগেন্দনাথ বুঝিতে পারিতেন যে, তাহার হৃদয় আছে কিন্ত প্রকাশ করিবার 
ভাষা নাই, অন্ুভবশক্তি আছে অথচ মোহিনীবিষ্ঠা নাই, তখন তিনি 
পুনরায় তাহাকে ভালবাসিতে পারিতেন। কুন্দনদ্দিনীর অপার ভালবাসা 
অচিরেই তাহার হৃদয় জয় করিতে পারিত। কিন্ত নগেন্দ্রনাথ কালের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই বিরক্তিপূর্ণহৃদয়ে কুন্দকে ত্যাগ করিলেন।_ তখন 
তাহার প্রেনপুরণ হৃদয় স্ধ্যনুখীর প্রতি শতধারে প্রবাহিত হওয়ায়, নিরুনিষটী 
স্র্যামুখীর অন্গসন্ধানে বহির্গত হইলেন | 
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পুরুষ ও স্্রীচরিত্রের মধ্যে কতকগুনি প্রকৃতিগত বৈষম্য দেখিতে 
পাঁওয়া যাঁর | এই বৈষমোর উপর পুরুষের পৌরুষত এবং রমণীর রমণীয়ত্ব 
নির্ভর করে। এই পার্থক্যের জন্যই পুরুষ ও স্ত্রীর কর্ম্মভূমির পার্থক্য 
লক্ষিত হয় । 
পুরুষ কঠোর, স্ত্রী কোমল |. এ বিভিন্নতা যে কেবল তাহাদের 
শারীরিক গঠনের, তাহা নহে, অন্তরে এ বিভিন্নতা বিদ্যমান আছে। 
পুরুষ কোন কার্যে অগ্রসর হইবার পূর্বে আলোচন। কলে, লাভালাভ 
ফলাফল বিচার করিয়া কার্য্য আরম্ভ করে, কিন্ত স্ত্রী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
কার্যে রত হয়; যে কাধ্য মনোমত না হয়, তাহা কখনও করে না এবং 
যাহাতে প্রবৃত্তি বার, তাহা প্রাণ দিয়াও সম্পন্ন করে। পুরুষ কোন কারা 
আরম্ভ করিয়া বা আংশিক সম্পন্ন করিয়া তাহা সহজে ত্যাগ করিতে 
পারে, কিন্ত স্ত্রী সেরূপ পারে না । পুরুষ ও সত্ী-প্রক্কতির এই স্বাভাবিক 
বৈষম্যের জন্তই প্রত্যহ জগতে সুখ-দুঃখের এত ঘটনার সুচনা হইতেছে। 
প্রণয়-ব্যাপারে পুরুষ ও স্্রী-প্রক্কতির প্রভাব অত্যন্ত অধিক। পুরন 
বখন ভালবাসে তখন সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীকে আত্মদান করে না, কিন্ত স্তর 
বখন ভালবাসে তখন অবশিষ্ট কিছুই রাখে না-_নিজের প্রাণ পর্যন্ত যেন 
প্রণরীর মধ্যে রাৰিয়া দেয় ৷ পুরুষ ও স্ত্রীচরিত্রের এই বিভিন্নতার জন্য 
পুরুষ একের অঙ্কস্থিত হইয়াও অন্ত স্ত্রীতে অনুরক্ত হইতে পারে, কিন্ত 
'স্বামী-সোহাগিনী স্ত্রী সাধারণতঃ অন্য পুরুষের চিন্তা পর্য্যন্তও হৃদয়ে স্থান 
দিতে পারে না। এই জন্যই সংসারে পুরুষ স্ত্রী অপেক্ষী অধিক পরিমাণে 
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মোহাক্রান্ত হয়; কিন্ত প্রকৃতিগত কঠোরতা-বশতঃ সতত প্রলোভন- 
বেষ্টিত থাকিয়াও সকলে মুগ্ধ হয় না। স্ত্রী বদি কখনও মোহাক্রান্ত হয়, 
তাহা হইলে দে আর আত্মসংবরণ করিতে পারের মভয় 
সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন হয়। 
পুরুষ মোহ-যুগ্ধ হইয়াও কখনও কখনও আত্মরক্ষা করিতে পারেন । 
দুঃখের জীবনে চৈতন্যলাভ করিলে কিংবা সাধুচরিত্রের প্রভাবে মোহবিচ্ছিন্ন 
হইলে পুরুষ যখন আত্মদুন্ধৃতি স্মরণ করিয়া ব্যথিত হয়, তখন তাহার চিত্ত 
স্বাভাবিক অবস্থা অপেক্ষাও নির্মল হইয়া উঠে। এরূপ পরিবর্তন পুরুষ- 
চরিত্রে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া বায়, কিন্ত স্ত্রীচরিত্রে অতি বিরল । 
মোহ অপগত হইলে, পুরুষ যখন পশ্চান্তাপের যন্ত্রণা অনুভব করে, তখন 
পূর্বককৃত পাপের প্রারশ্চিতের জন্য সকল প্রকার দুঃখ ভোগ করিতে পারে; 
এমন কি, প্রায়শ্চিত্ত বদি পাপের উপযুক্ত বলিয়া মনে না হয়, তাহা হইলে 
আন্মহত্য। করিতেও কুষ্িত হয় না। 
্যামুখীর জন্য নগেন্্রনাথের অনুশোচনা আরম্ভ হইল। সংসার- 
_সথে বিন্জ্জন দিয়া, মোহের বস্তু কুন্দনন্দিনীকে ত্যাগ করিয়া, তাহার 
যদ ও আদরের সকল সামগ্রী বিস্বত হইয়া নগেন্তর সূর্য্যমুখীর অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন । স্বদেশ ও স্বগৃহ ত্যাগ করিয়া এবং স্থানে স্থানে পরিভ্রমণ 
করিরা যখন তিনি কাশীধামে উপনীত হইলেন, তখন এক ব্রহ্মচারী 
পত্রে জানিলেন বে, সু্ামুী মরণান্তক ব্যাধিবারা আক্রান্ত হইয়া মধুপুর- 
গ্রামে হরমণি বৈষ্বীর বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছেন। অন্তিমকালে 
স্বামীর শ্রীচরণ-দর্শন-মানসে ্ধামুখী ব্রন্চচারীকে দিয়া এই পত্র লিখাইয়া- 
ছেন। পত্র পাইয়াই নগেন্দ্রনাথ মধুপুর যাত্রা করিলেন, কিন্ত পত্র অনেক 
বিলম্বে তাহার নিকট পৌছিয়াছিল বলিয়৷ তথায় তাহার অভীষ্টিসিদ্ধি 
হইল না। মধুপুরে গিয়া নগেন্্র সংবাদ পাইলেন বে, সুষ্যমুখী প্রায় 


মানব-প্ররুতি ৪৫. 


আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন, এমন সময় অকস্মাৎ বৈষ্ণবীর গৃহদাহে 
্্যমুখী ভক্মীভূত হইয়া বান। 

নগেন্দ্রনাথ মধুপুর ত্যাগ করিলেন । নিজেকেই ক্্যমুখীর মৃত্যুর 
একমাত্র কারণ স্থির করিয়া স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য প্রস্তুত 
হইলেন। প্রতিমুহ্র্তে স্র্য্যমুখীর প্রতিমা তাহার মালসনেত্রের সম্মুখে 
উদিত হইতে লাগিল।  ক্ধ্যমুখীর সুখের দিনের দৈনিক প্রতিকার্য্য শরীর 
গ্রহণ করিয়া নগেন্দ্রের মাঁনসনেত্রের সম্মুখে প্রতিভাত হইল। সেই 
বিভিন্নরূপ দর্শন করিয়া নগেন্তর ক্রযামুখীর বিভিন্নভীব উপলব্ধি করিলেন। 
তিনি দেখিলেন-_কখনও তাঁহার প্রণস্বরূপা, হৃদযাসনস্থিতা, আদরিলী 
স্্যুণী সু্ৃতের শ্যায় তাহার অবস্থা-বিপর্যায়ে অংশভাগিনী হইতেছেন 
কখনও ক্লান্ত নগেন্্রনাথকে সেহাম্পদ মনে করিয়া স্বর্য্যমুখী সহোদরার মত 
যড,ও সেবা করিতেছেন) কখনও বা বিপন্ন নগেন্্রনাথ স্নেহবূপিণী 
দয়ামরী মাতৃস্বরূপা সুরধ্যমুখীর উদার হৃদয়তলে নির্ভয়ে আশ্রয় লইতেছেন; 
আবার কখনও নগেন্্রনাথের সাধুৰৃত্তি ও সৎকন্মানুষ্ঠানে বিমোহিতা হইয়া 
ুর্ধামুখী ভক্তিভরে মস্তক অবনত. করিতেছেন। -নগেন্জনাথ দেখিলেন__ 
উৎসবের দিনে এক স্বর্য্যমুখী দ্বাদশ হইয়া কর্খে সহায়তা করিতেছেন; সুখের 
দিনে আপনা হারাইয়া সুখভোগ ও সুখবর্ধন করিতেছেন; সংসারের প্রতি- 
কৰ্ম্মে সহায়ত| করায় এবং নগেন্দ্ের প্রতিকার্য্যে ও অনুষ্ঠানে লিপ্ত থাকায়, 
তিনি সর্বত্রই স্্য্যমুখীর সাহচর্য্য অনুভব করিতেছেন। আবার দেখিলেন_ 
নিথিল-বিরাজিতাঁ, চিরানন্দ-দায়িনী স্্য্যমুখী নগেন্দনাথকে কর্তবাজ্ঞানশৃষ্ঠ 
দেখিয়! শিক্ষা দিতেছেন; কখনও নেবা-পরায়ণা দাসীর সায় সুখী তাহার 
সেবায় নিযুক্ত৷ রহিরাছেন ; কখনও বা সেই স্্য্যমুখী লক্ষ্মী-স্বরপা হইয়া! 
সংলারে মঙ্গলবিধান করিতেছেন এবং সময়ে সময়ে গুদ্ধাচারিণী সর্য্যমুখী 
ধরমানুঠানের আরোজন করিয়া সকলের চিত্তে ধরম্মভাব জাগ্রত করিতেছেন। 


৪৬ মানব-প্রকৃতি 


স্ত্রীর চিন্তার নগেন্দ্রনাথ অধীর হইয়। উঠিলেন। সর্ধশরীরে তিনি 
একটা অবসন্নত! অন্গভব করিলেন ১ তাহার দৃষ্টিশক্তি যেন ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইতে লাঁগিল। সুর্যমুখীর অদর্শনে তিনি চিত্তের আনন্দ, 
অন্তরের শান্তি, কার্ধ্যে উৎসাহ ও বিপন্নিবারণের বুদ্ধি হারাইলেন। তখন 
নগেন্দের চৈতন্য প্রত্যাবৃত্ত হওয়ায় তিনি ভাবিলেন-_প্রাণপ্রিয়| স্র্য্যমুখী 
আমার, তুমি “আমার নয়নের তারা, হৃদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, 
জীবনের সর্বস্ব! আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়, 
স্পর্শে জগৎ”_তুমি কোথায় ? 

নগেন্দ্র_ ভাবিলেন-_“স্্য্যমুখী, তোমাকে হারাইয়া আমি সর্বস্ব 
হারাইয়াছি। তুমিই আমার ইহলোকের শান্তি ও পরলোকের পুণ্য ছিলে, - 
তুমিই আমার বর্তমানের ন্গুখ ও ভবিষ্যতের আশা ছিলে । তোমার বিহনে 
আজ আমার সকলই গিয়াছে; এখন আছে মাত্র__অতীতের স্মৃতি। 
আমি সেইটুকু লইয়াই থাকিব । বাকী যাহা আছে, তাহা তোমার ; সুতরাং 
তোমার কাজে সকলই ব্যয় করিব।» 

গুরুতর পাপের গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। নগেন্্র যতই 
স্্য্যমুখীমন্বন্ধে চিন্তা, করিতেছিলেন, ততই তাহার অন্তর অনুশোচনার 
বৃশ্চিকদংশন সহ করিতেছিল । মধুপুর হইতে. প্রত্যাগমনকালে যখন 
তিনি শিবিকারোহণ করিয়া বাইতেছিলেন, তখন স্থধ্যমুখীর দুঃখের অবস্থার 
কথা মনে পড়িল। যখনই তাহার মনে হইল বে সুর্য্যমুখী পদব্রজে 
পথবাহন করার রোগগ্রস্ত হইয়াছিলেন, তখন শিবিকারোহণস্থুখ তাহার 
নিকট অসম হইল। নগেন্্রনাথ সেই মুহূর্তে শিবিকা ত্যাগ করিলেন 
এবং কলিকাতা পর্য্যন্ত অবশিষ্ট পথ পদব্রজে অতিবাহিত করিলেন । 

স্য্যযুখীর দুঃখের কথা৷ বেমন একটা একটা করিরা তাঁহার চিত্তমধ্যে 
উদিত হইতে লাগিল, নগেন্্নাথও সেই সেই দুঃখ স্বয়ং ভোগ করিতে 


মানব-প্রৃতি ৪৭ 


সঙ্কল্প করিলেন। অনাহার, *অর্ধাহার ও কদর ভোজনে তাহার দিনপাত 
হইত বলিয়া তিনিও মাত্র জীবনধারণোপবোগী_ আহার্য্য গ্রহণ করিবেন 
স্থির করিলেন |: কুরয্যমুখী_ বৃক্ষতলে বা পর্ণগৃহে রাত্রি-বাপন করিতেন 
বলিয়| তিনিও গৃহত্যাগ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । 

এভাবে জীবন যাপন করিতে হইলে অতি সামান্য অর্থের প্রয়োজন হয় । 
নগেন্নাথ স্থির করিলেন-__ধিনি আমার সুখ ছিলেন এবং বাহার সহিত 
আমার সকল সুখ গিয়াছে, বাহার জন্য আমি প্রাণান্ত পর্য্যন্ত করিব, 
তাহার উদ্দেশ্যে আমার জীবদ্দশায় আমার সকল জিনিযই ব্যয়িত হইবে। 
সূর্য্যমুখী কমলকে ভালবাসিতেন তাহার জিনিষ কমলকে_ ব্যবহার 
করিতে দেখিলে কর্ষামুখীর আত্মা স্থখবোধ করিবে | সুতরাং অস্থাবর সকল 
সম্পত্তি কমলকে দান. করিবেন স্থির করিলেন |, স্থাবর-সম্পত্তি ভাগিনেয় 
সভীশচন্দ্রকে দান করিবেন এবং দানপত্রে এরূপ ব্যবস্থা, থাকিবে বে, 
আমার জীবদ্দশায় অর্দেক আয় অনাথা স্ত্রীলোকের সেবা ও পরিচর্যায় 
সতীশ ব্যয় করিবে? নিজের. দিনপাতের উপায়-স্বরূপ আপনার সঙ্গে কতক- 
গুলি কাগজ রাখিবেন। অতি দীনভাবে প্রাণধারণ করিয়া যে উদ্রূত অর্থ 
পাইবেন, তাহা দ্বারা এবং শরীর পাত করিয়া দুঃস্থ ভ্রীলোকের উপকার 
করিবেন। আর সঙ্গে রাখিবেন- স্্ধ্যমুখীর অলঙ্কার । সেগুলি কখন 
হস্তান্তরিত.কবিবেন না এবং জীবনের শেষদিনে সেইগুলি দেখিতে দেখিতে 
দেহত্যাগ করিবেন । 

এই ত সু্য্যযুখীর মৃত্যুর প্রায়শ্চিত্ত। কিন্তু ইহাতেও ত স্যামুখীকে 
পাওয়া, যাইবে না। মোহবশতঃ বাহাকে কিছুকালের জন্য হৃদয় হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাকে হাঁদয়ে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জগ্য 
নগেন্দ্রনাথ স্থির করিলেন_যে শয্যায় সূর্যমুখী শয়ন করিতেন, বাহার 
সহিত তাহার সকল স্থৃতি বিজড়িত আছে, তাহাতে একবার শয়ন 


৪৮ মানব-প্রকৃতি 


করিবেন। একবার চক্ষের জলে অন্তর নির্মল করিরা তিনি সুর্য্যমুখীর 
স্থৃতি হৃদয়ে তুলিয়া লইবেন এবং সেই স্থৃতি অবলম্বন করিয়া অবশিষ্ট 
জীবন অতিবাহিত করিবেন। অন্ুশোচনার তীব্র দহনে দগ্ধ হইয়া 
নগেন্দ্রনাথ স্বাভাবিক অবস্থা হইতেও পবিভ্রতর হইলেন । 

হায় মানুষের জীবন ! এই পৃথিবীতে কাহারও ভাগ্যে কি সম্পুণ 
সুখভোগ হইতে পারে না? বিধাতা সুখেই পরিমাণ করিয়| দিয়াছেন, 
কিন্ত দুঃখের কোন পরিমাণ করেন নাই কেন? সুখের পরিমাণ থাকার 
জন্যই কি একবার প্রথম-জীবনে সুখভোগ করিলে উত্তরকালে অনন্ত 
দুঃখ পাইতে হয়? নগেন্দ্রনাথ, তোমার অপেক্ষা কয়জন অধিক স্থখোপ- 
করণ এই সংসারে পায় এবং কয়জনই বা এত সুখভোগ করিতে পারে? 
পৃথিবীর বাহা সুখ, যাহা বাঞ্জিত--সে সকলই তুমি পাইয়াছিলে। লোকে 
বাহা। পাইবার জন্য কত প্রয়াস, কত সাধনা করিতেছে, তুমি তাহা আপনা 
হইতেই পাইয়াছিলে, কিন্ত সুখী হইতে পারিলে, কি? লোকে যাহ! 
পায় না, তাহা তুমি পাইয়াছ; কিন্ত একটির অভারে এত আয়োজন ব্যর্থ 
হইল। ঈশ্বরের অনুগ্রহ ভিন্ন কে সংসারে সুখী হইতে পারিয়াছে 1. 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অনুশোচনা 


ভবিষ্যৎ জীবনের কর্তবা স্থির করিয়া নগেন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
শ্রীণচন্দ্রের বাসায় আমিলেন। পথবাহনকালে তিনি যেরূপ মনস্থ করিয়া- 
ছিলেন, সেই ভাবেই তীহার সম্পত্তির দানপত্র লিখিলেন। শ্রীশচন্রের. 
নিষেধ ও অনুরোধ তাহাকে এ কার্ধ্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। 
পিতু-পিতামহের আবাস, অতুল সম্পত্তি, বিবিধ বিলাসোপকরণ-ম্ডিত 
তাহার নিজের বাসভবন ও সখের ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যাদি চিরকালের মত ত্যাগ 
করিতে নিমেষের জন্যও তিনি কুঠাবোধ করিলেন না। স্থ্্যমুখীর বিরহে 
তাহার সকলম্থথভোগ্য বস্তুই বিষবৎ ত্যাজ্য বলিয়া, বোধ হইতে লাগিল। 

যে বিলাসিতাপ্রির ও. ভোগরত, যে আত্মতৃপ্তির জন্য উপভোগ করে, * 
বাহার চিত্ত ভোগবিলাসে আকৃষ্ট, মে চিরকালের জন্য ভোগপ্রবৃত্তি উন্মূলিত 
করিয়া বাসনা-পুরণ-সমর্থ উপকরণ ত্যাগ করিতে পারে না। . মানসিক 
উত্তেজনা-হেতু বিরাগ জন্মিলেও তাহা অতি ক্ষণস্থায়ী হইয়া থাকে । 
কিন্ত যে অন্যের সুখ হইবে মনে করিয়া বা অন্যকে স্থুখী দেখিবার উদ্দেশ্যে 
সকল প্রকার বিলাসসামগ্রী উপভোগ করে, তাহার চিত্ত কখনও 
স্থখোপকরণের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে না। সেই প্রেমাস্পদের 
অবলম্বনই তাহার সুখ সংবদ্ধিত করে__বিলাস এবং বিহার কেবল 
উপলক্ষ্য মাত্র হইয়৷ থাকে । প্রেমাস্পদ হইতে বিচ্যুত হইলে, এই শ্রেনীর 
লোক চিত্ত সংবত করিরা চিরকালের জন্য 'ভোগ-বাসনা। ত্যাগ করিতে 
পারে। 


৪ 
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বিবাহ-সংস্কার এই অসাধ্য-সাধনকে স্বাভাবিক: উপায়ে সহজ করিয়া 
দেয়। প্রথম প্রণরসধশরের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর চিত্ত যখন পরস্পরের 
প্রতি আকৃষ্ট হয়, তখন একজন অপরকে সুখী করিবার ও সুখী দেখিবার 
জন্য কতকগুলি কাৰ্য্য আরন্ত করে। যদিও সেই কার্য প্রত্যহ অঙ্গুষ্ঠিত 
হয়, তথাপি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কেহই তাহাতে সন্পূর্ণ মুগ্ধ হয় না। সুতরাং 
স্ত্রীর অবর্তমানে স্বামী সেই সকল কার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে বা স্বামীর 
বিরহে স্ত্রী মিলনের দিনের সকল প্রকার সুখ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
মুহূর্তের জন্য দ্বিধাবোধ করে না। 
ধনিপুত্র নগেন্্রনাথ ভোগ-সুখের মধ্যে প্রতিপাঁলিত হইলেও কখনও 
ভোগাকাজ্জার দাস ছিলেন না। ক্রধ্যমুখী সুখবোধ করিবেন মনে 
করিয়াই তিনি তাহার অভিলাধান্গরূপ কার্ধা করিতেন। সুতরাং যেদিন 
হইতে ক্র্য্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া বাইলেন, সেইদিন হইতেই চিরাভান্ত 
সুখোপকরণ অতৃপ্তিকর বলির! তাহার বোধ হইল.॥ কিন্ত যখন নগেন্দ্রনাথ 
" শুনিলেন যে ্র্ধমুখীর মৃত্যু হইয়াছে, তখন সর্বস্ব ত্যাগ করা তাহার 
নিকট বিচিত্র বলিয়। বোধ হইল না। তাহার স্থখদাত্রী কুর্যামুখী যে পথে 
গিয়াছেন, তখন সেই পথই তাহার একমাত্র বাঞ্চনীয় হইস্সা উঠিল । 
কলিকাতা হইতে নগেন্দ্রনাথ পদব্ৰজে গোবিন্দপুরাভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছিলেন এবং শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে লইয়া নৌকাবোগে আসিতে- 
ছিলেন। নগেন্দের পৌছিবার পূর্বেই কমলগণি গোবিন্দপুরের বাটাতে 
উপনীত হইলেন এবং চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীকে নগেন্ছের আগমন-বার্ভ! 
জানাইয়| সান্তনা দিবার . প্রয়াস করিলেন। শোকরিষ্ট কুন্দনন্দিনীর 
অধরপ্রান্তে হাসির ক্ষীণ রেখা কুটিয়া উঠিল দেখিয়া কমল স্বপ্তিবোধ 


করিলেন । কিন্তু সে হাসি বে কুঝ্কাদস্বিনী-মধাগত বিদ্যুৎ-বিলাসের সত 


ক্ষণস্থায়ী হইয়! বিষাদান্ধকারে চিরমগ্ন হইবে, তাহা কি.কেহ বুৰিয়াছিল ? 
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সন্ধ্যাকালে নগেক্রনাথ স্বীর ভবনে প্রত্যাগমন করিলেন ধীর এবং 
গম্ভীরভাবে তিনি সকল পুর্রবাপীর সহিত আলাপ করিলেন এবং রাত্রি 
অধিক হইলে স্্য্যমুখীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । সকলের সহিত নগেন্র 
দেখা করিলেন; তাঁহার দর্শন হইতে বঞ্চিত হইল কেবল কুন্দনন্দিনী ৷ 

কুন্দ যদি নগেন্দ্রের প্রথম বিবাহিত স্ত্রী হইত, তাহা হইলে কি তাহাকে 
এই ভাবে স্বামী সনর্শন হইতে বঞ্চিত হইতে হইত? যদি কোন বিশেষ 
কারণবশতঃ স্বামী স্ত্রীর প্রতি বিরক্ত হইয়া নিজেকে স্ত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন 
রাখিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলেও স্ত্রী স্বানীর অদর্শনে উদ্বিগ্ন ও বিরহা- 
নলে দগ্ধপ্রায় হইয়। দাম্পত্যপ্রণয়ের আকর্ষণে আপনিই স্বামীর সম্মুখে 
উপস্থিত হয় এবং পুর্প্রণয় স্মরণ করাইয়া প্রেমাকাজ্কিণী হয়। তখন 
তাহাদের সকল অসন্তোষ দুরীভূত হয় এবং প্রেমসধগরের সঙ্গে সঙ্গে দুইটি 
সদয় সন্মিলিত হয়| ইহাই বিবাহ-সংস্কারের বৈচিত্র্য।  বিবাহরাত্রির 
অব্যবহিত পরেই স্থামী-্ত্রী রূপজ-মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পরস্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই মোহ অপগত হইয়া পবিত্র প্রণয় 
সঞ্চারিত হয়। প্রণর তখন দুইটি হৃদয়কে আবদ্ধ করিরা একের প্রতি 
অন্তর চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া রাখে। তখন স্বেচ্ছারুত বিচ্ছেদ তাহাদের 
মধ্যে অধিককাল স্থায়ী হইতে পারে ন]॥ 

যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রণয়-সঞ্চার হয় ন! এবং মোহবশুতঃ একজন 
অন্তের প্রতি অন্তুরক্ত থাকে, তখন অতি সামান্য কারণেও পরস্পরের মধ্যে 
বিচ্ছেদ. ঘটিতে পারে | যদি কোন কারণে মোহ অপগত হয় বা একের 
প্রতি অন্তের বিরাগ জন্মে, তাহা হইলে দম্পতী-হৃদয় হইতে পরস্পরের 
দর্শনাকাজ্জণ পর্য্যন্ত "বিলুপ্ত হয়। 

রূপজ-মোহে আক্রান্ত হইয়া বাঁসনা চরিতার্থ করিবার জন্য নগেন্দ 
কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন! প্রথম, স্ত্রী বর্তমান থাকিতে যখন 
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তিনি দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিলেন, তখন তাঁহার প্রক্কতিগত দুর্বধলতা-সম্বন্ধে 
আলোচন! ৰ! বিচার করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছিল। তাহার পাশব- 
বৃত্তি যে কতদুর প্রবল হইয়াছিল এবং তাঁহাকে অবনতির পথে কতদূর 
লইয়া গিয়াছিল তাহ! স্ৰ্য্যমুখীর গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। তখন হইতে ক্রীড়া-পুত্তলি কুন্দনন্দিনীর প্রতি বিরক্তির 
স্থচনা হইল । পরিশেষে স্র্য্যমুখীর মৃত্যুদংবাদ পাওয়ায়, তিনি কুন্দকেই 
সকল দুঃখের কারণ স্থির করিলেন। সেইজন্য যখন জাগতিক সকল 
সখের আশ! উন্মলিত করিয়া নগেন্্রনাথ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন 
তিনি কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিলেন না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
স্বামীন্ত্রীর হৃদয় অভিন্ন 


রাত্রি অধিক হইলে নগেন্দ্রনাথ ধামুখীর গৃহে শয়ন করিতে গেলেন । 
যখন তিনি গৃহমধ্য প্রবেশ করিলেন, তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া! অতি 
ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল। প্রবল বায়ু উন্মুক্ত দ্বারদেশ দিয়া প্রবেশ 
করিয়া প্রতিঘাত হইয়া কবাট শব্দার়মান করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে 
বর্ষণ হওয়ায় মেঘান্তনিহিত জল্ভার কিঞ্চিৎ লঘু হইতেছিল। 

বিপুল শোকভারাক্রান্ত নগেন্রনাথ যখন গৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন 
তাহার হৃদয়াকাশ বহিজগতের অনুরূপ ভাব ধারণ করিয়াছিল। চিন্তা- 
স্রোত উন্মুক্ত হৃদর-দারে প্রতিঘাত হইয়া! দীর্ঘনিঃশ্বাসরূপে সশব্দে বাহির 


টব ২ 
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হইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে অশ্রুবর্ষণ হওয়ার তীহার বিরহ-ক্লি্ট হৃদয় 
কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইতেছিল। 

নগেন্দ্রনাথের সুখময় জীবনের, স্র্য্যযুখীর সহিত মিলনের দিনের সকল 
চিহ্ন তখনও সে গৃহে যথাযথ বর্তমান ছিল। স্বামীর চিত্তবিনোদনাভি- 
লাষের, সুর্য্যমুখীর প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের ও তাহার পতিভক্তির সকল নিদর্শন 
তখনও বিদ্যমান ছিল। ইহকাল ও পরকালের পরিত্রাতা পতিদেবতার 
স্থাপনার ভন্ত স্্যামুখী যে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, আজ সেই মন্দির- 
মধ্যে নগেন্দ্রনাথ বসিয়াছিলেন, কিন্তু সেই পুজারতা, ভক্তিমতী, পতিপ্রাণ। 
৷ সহধৰ্মিণী আজ কোথায়? তাহার সকল চিহ্ন অবিকৃত রহিয়াছে, কিন্ত 
বাহার ইচ্ছায় সেই সকল জিনিষ প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার দর্শন আর কি 
কখনও পাওয়া যাইবে ? 

মোহমুক্ত নগেন্দ্রনাথ নির্ম্মল-চিত্তে স্র্য্যমুখী-সম্বন্ধীয় ঘটনাবলী বতই 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন, অন্থশোচনার তীব্রদহনে ততই তাহার চিত্ত পবিত্র 
ও প্রেমপুর্ণ হইতে লাগিল। তখন তিনি স্থর্যামুখীর স্থৃতি-বিজড়িত বে 
সোফায় বসিরাছিলেন, তাহাকেই কুর্যামুখী মনে করিয়া আদর ও সোহাগ 
প্রদর্শনার্থে চুম্বন ও আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন । কাল্পনিক ক্র্ামুখীর 
সাহচর্য্যে সমস্ত রাত্রি যাপন করিয়া যখন নিশাবসানে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন 
করিতে গেলেন, তখন তৈলহীন দীপের ক্ষীণালোকে শয্যাপার্শ্বহ্থ দ্বারদেশে 
এক স্ত্রী-ুর্তি দেখিতে পাইলেন ৷ ্ত্রী-মূণ্ি সূ্য্যযুখীর আক্বৃতি-বিশিষ্ট। বোধ 
হওয়ায় যেমন তিনি তাহাকে. পাইবার জন্য ধাবিত হইলেন, অমনি ছায়া 
অদৃগ্য হইল ৷ তখন নগেন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া গৃহৃতলে পতিত হইলেন । 

অন্তরের সহিত ু্যমুখীর ধ্যানে নিযুক্ত থাকায় নগেন্দরনাথ স্ধত্রই 
এবং সকল জিনিষেই স্ুর্য্যমুখীর অস্তিত্ব অন্কুভব করিতেছিলেন। যখন. 
জড়পদার্থকেই সূর্যযমুখী-ভ্রমে তিনি সাদরে আলিঙ্গন করিতেছিলেন, তখন 


৫৪ মানব-প্রকৃতি 


বাস্তব-মূ্ডি দর্শন করিয়া তিনি যে তাহাকে হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্য 
অন্বীর হইয়া ধাবিত হইবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই থাকিতে পারে না। 
যখন স্্ী-ুষ্তি অদৃশ্য হইল, তখন ধৈর্যাচ্যুতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি মোহপ্রাপ্ত 
হইলেন । 

মোহাবেশে নগেন্্র স্র্য্যযুখীর স্বপ্ন দেখিলেন। যখন চৈতনাপ্রাপ্তি 
হইল, তখন স্ৃর্যামুখীর অঙ্কে মস্তক রক্ষা করিয়া শুইয়া আছেন বলিয়া 
অনুভব করিলেন । কিঞ্চিৎ সুস্থবোধ করিয়া নগেন্্র উঠিয়া বসিলে, সেই 
রমণী গৃহ হইতে বহির্ণত হইবার জন্য দ্বারোদেশে গমন করিলেন। সেই 
্্রীমুদ্তির অঙ্গভঙ্গিম| নিরীক্ষণ করিয়া সন্দিগ্ধ-চিত্তে তাহার পদতলে পতিত 
হইয়া নগেন্দ্র কাতরকণ্ে বলিলেন-_“দেবীই হও আর মানুষই হও, তোমার 
পায়ে গড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথ! কও | নচেৎ আমি মরিব ৷” 

রমণী উত্তর দিলেন। যেমন তাহার কণ্ঠস্বর নগেন্্র শুনিলেন, অমনি 
সেই রমণীকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য ধাবিত “হইলেন । : তাহার শরীর 
ও মন অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল ; সুতরাং ঘটনা-বিপর্ধ্যয় অসহনীয় হওয়ায় 
তিনি পুনরায় মুচ্ছিত হইলেন | 

যখন মূৰ্চ্ছাভঙ্গ হইল, তখন প্রভাতালোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
সেই আলোকে নগেন্্ সুর্ধাদুখীকে চিনিতে পারিলেন, কিন্ত সুধ্যমুখী 
যে জীবিতা থাকিতে পারেন, এ বিশ্বাস তাহার হইল না|. সুতরাং স্বীয় 
দুদ্কতির চরম প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে মনে করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে 
বলিলেন_“আমি কি পাগল হইলাম ?-_না! ক্য্যমুখী বাচিয়া আছেন? 
শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম !* 

নগেন্দ ধরাশায়ী হইরা আবার কাঁদিতে লাগিলেন । তখন স্বর্য্যমুখী 
্বামিপ্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাহার পদযুগল গ্রহণ করিয়া কাদিতে কীদিতে 
বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবনসর্কন্থ ! মাটী ছাড়িয়া উঠিয়া বোস । 


মানব-প্রকৃতি ৫৫ 


আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল । 
উঠ, উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদদেবা করিতে 
আসিয়াছি।” 

এই সুখের মিলন! যে চির-আদরের চির-সঙ্দিনী ও সকল ব্যথার 
বাণী, যাহাকে লইয়া জীবনের সুখ-দুঃখ গ্রথিত, যাহার সহিত ইহকাল ও 
পরকালের সম্বন্ধ এবং বাহার অবলম্বনে সংসার সংসার বলিয়া অনুভুত 
হয়_চির-বিচ্ছেদের পর সেই প্রাণপ্রিয়ার সহিত মিলন যে কত জুখের, 
কত অপাথিব, কত অমূল্য, তাহা কেবল অন্ুুভবযোগ্য__বর্ণনাতীত।. যে 
্ধযমুখীর মৃত্যু হইয়াছে জানিয়া নগেন্রনাথ তাহার স্বৃতিমাত্র অবলম্বন 
করিয়া সংসার ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, আজ সেই প্রাণাধিকার 
আকস্মিক আবির্ভাবে তীহার হৃদয় উদ্বেলিত হইল'। তখন অক্রুপ্রবাহ 
অবাধগতিতে নির্গত হইন্া ক£লগ্া স্ু্যামুখীর বক্ষবস্র আর্দ্র করিল এবং 
সু্যযমুখীর নয়নজলে নগেন্দ্নাথের শরীর অভিষিক্ত হইল। বিরহী ও 
বিরহিণীর মধ্যে কোন প্রেমালাপ, হইল না-_-কেবল অন্তর এবং বাহিরের 
মিলন। এরূপ মিলন কত সুখের ! * 


স্‌ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
বহুবিবাহের কুফল 
নদীর গতির সহিত প্রেমের গতির এক অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে ॥ নদী 


বেরূপ উভয্ন-তীরের মধ্যে নির্মল জলরাশি বহন করে এবং উভয় তীর- 
ভুমিকেই সেই জলের দ্বারা সংযুক্ত করিয়। রাখে, প্রেম সেইরূপ 


৬ মানব-প্রকৃতি 


'্্রীপুরুষের উভয় অন্তরমধ্যে এক পরিত্রভাঁব ধারণ করিয়া থাকে এবং 
তাহীরই আকর্ষণে দুইটা বিভিন্ন হৃদয়কে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট ও সংযুক্ত 
করিয়া রাখে । নদীবক্ষে তরঙ্গ সঞ্চালিত হইলেও যেমন এপার ওপার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না, সেইরূপ দম্পতীজীবনে_ ঘাতপ্রতিবাত 
হইলেও প্রেমের প্রভাবে একের চিত্ত অন্য হইতে বিচলিত হইতে পারে 
না প্রবল-বায়ু-সঞ্চালিত হইয়া নদী ভীষণভাবে তরছ্িত হইলে জলরাশি 
যেরূপ উভয় কুল ক্ষয়িত করিয়া মৃত্তিকা ও বালুকাকণ| আপন শরীরে 
মিশাইয়া দেয়, সেইরূপ সাংসারিক সংঘর্ষ ও মনোমালিন্ত স্বামী-স্ত্রীর চরিত্রের 
কুটিলতা বিনষ্ট করিলে, প্রেমই দৃঢ়তররূপে দুইটা হৃদয়কে আবদ্ধ করে। 
এই সাদৃষ্ঠের জন্য কবির চক্ষে নদী এত সুন্দর, এত নয়ন-মন মুগ্ধকর । 

পর্বতগাত্র বা কোন উচ্চতর স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়া নদী সমতল- 
ভূমির মধ্যে ঘুরিয়া' ঘুরিয়া অন্ত কোন বড় নদীতে বা সমুদ্রে বিলীন হয়। 
নদীর গতি বিশেষ বক্র না হইলে বা তাহার গতিরোধ করিরা স্থানে স্থানে 
প্রতিবন্ধক না থাকিলে স্রোত ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসে, কিন্ত 
প্রতিবন্ধক থাকিলে জল আর প্রবাহিত হইতে পারে না। তথন বদ্ধ 
জলরাশি সম্মিলিত হইয়া প্রবলবেগে গতিরোধকারী' বন্ধন ভেদ করিয়া 
দুর্দিমনীয় বেগে ধাবিত হয় এবং অবরোধকেও খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রবাহমধ্ো 
ভাসাইয়| লইয়া যায়। সেইরূপ দম্পতীজীবনে যতদিন কোন বিরোধ না 
ঘটে বা স্থামীন্ত্রীর প্রণয়পথে যতদিন কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত না হয়, 
ততদিন প্রণয় তাহার স্বাভাবিক সরল মৃছ্গতিতে বাড়িতে থাকে, কিন্ত 
একবার বিচ্ছেদ ঘটলে বিরহাবস্থায় পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ শতগুণ 
বদ্ধিত হয়। বিরহের দিনে দৈবানুগ্রহে বদি স্থামী-্ত্রীর মিলন সংদটিত হয়, 
তাহা হইলে প্রণয়াক্ষণ তাহাদের হৃদয়কে দৃঢ়তররূপে আবদ্ধ করে এবং 
সময়ে সময়ে বিচ্ছেদকারীকেও প্রেমাবন্ধ করে। 


মানব-প্রকৃতি ৫৭. 


নগেন্দ ও হুর্যামুখীর জীবনে এইরূপ ঘটনাই ঘটিল। প্রগাঢ় .প্রণক়া- 
বদ্ধ স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে কুন্দ বিচ্ছেদ ঘটাইল। বিরহাবস্থায় যখন তাহারা 
দিন কাটাইতে ছিলেন, তখন তাহাদের চিত্ত পরস্পরের প্রতি এরূপ নিবিষ্ট 
হইয়াছিল ও প্রেমপরিসর এত বন্ধিত হইয়াছিল যে, মিলনের দিনে বিচ্ছেদ 
কারিণীকে দ্বণা বা ঈর্ধার চক্ষে না দেখিয়া তাহারা তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
করিতে অগ্রসর হইলেন ।  স্্যামুখী_ কুন্দনন্দিনীকে কনিষ্ঠা ভগ্নী মনে 
করিরা স্নেহের চক্ষে দেখিলেন “এবং কুন্দনন্দিনী ' নগেন্্রনাথের চক্ষে 
আনন্দদায়িনী-মুণ্ডিরূপে প্রতিভাত হইল Ig 

নগেন্্নাথ ও স্থ্্যমুখীর মিলনের পর স্র্য্যমুখী পুরবাসিনী সকলের 
সহিত আলাপ সম্ভাষণ শেষ করিয়া কমলমণির সহিত কুন্দকে দেখিতে 
গেলেন । যে কুন্দ বালিক! বয়ন হইতেই সুরযামুখীর হন্তে পাঁলিতা, আজ 
তাঁহাকে ভগিনীর মৃত প্রেহ ও আদর করিবার জন্য সূর্যমুখী তাহার 
নিকট গেলেন, কিন্তু তাহার শয়নাগারে প্রবেশ করিয়! যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তাঁহার সকল আশা নির্মূল হইল 

কমল ও সুর্য্যমুখী দেখিলেন__কুন্দ খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া 
গৃহতলে বনিয়৷ আছে। তাহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু তেজোহীন এবং কোটরগত ; 
শরীর অবশ হইয়। পড়িয়াছে। কুন্দের অবস্থা দেখিয় ও তাহার সহিত 
কথাবাৰ্তা কহিয়া তাহার! বুঝিতে পারিলেন যে, কুন বিষপান করিয়াছে। 
তখন কমলমণি ভীতা৷ হইয়| নগেন্রকে- ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেন্দ 
কুন্দের গৃহের নিকট আনিলে, স্র্যামুখী তাহাকে কুন্দের অবস্থা জানাইলেন 
এবং তথার তাঁহাকে থাকিতে বলিয়| নিজে বাহিরে ডলিয়| গেলেন । 

নগেন্্রনাথ কুন্দের দিকে অগ্রসর হইলেন পুরুষ যতক্ষণ স্ত্রী হইতে 
দূরে থাকে, ততক্ষণ সে তাহার চিত্তের দূঢ়তা অক্ষু্ রাখিতে পারে। কিন্ত 
একবার স্ত্রীর সম্মুখে দাড়াইলে আর তাহার সেরূপ কঠোরতা থাকে না 


৫৮ মানব-প্রকৃতি 


নগেন্দ্ের চিত্ত পূর্ব হইতেই কোমল হইরাছিল। এখন কুন্দের নিকট 
বাইবামাত্রই যখন সে তাঁহার পরপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল, তখন নগেন্দ 
আবেগভরে বলিলেন_-“এ কি. কুন্দ !' তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া 
বাইতেছ ?” 

কুন্দনন্দিনী উত্তর করিল__“তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 
নে পুনরায় সোহাগ ও প্রেমপুণস্থবরে বলিল__“কাল যদি তুমি আসিয়া 
এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়া, ডাঁকিতে--কাল যদি একবার আমার 
নিকটে এমনি করিয়। বসিতে__তবৈ আমি মরিতাম না। আমি অল্পদিন 
মাত্র তোমাকে পাইয়াছি_-তোমাকে দেখিয়। আমার আজিও তৃপ্তি হয় 
নাই। আমি মরিতাম ন| |” 

নগেন্দ্রনাথ কখনও কুন্দের নিকট হইতে ভাষায় প্রেম প্রতিদান পান 
নাই বলিয়া তাহার নীরব হৃদ একেবারেই চিনিতে পারেন নাই। .আজ 
এই অন্তিমকালে স্বামীর সম্মুখে বসিয়া বখন কুন্দ: আপন “উদার হৃদয়দার 
উন্মুক্ত করির। গভীর প্রেম ও পতিপ্রাণতার পরিচয় দিল, তখন নির্বাক্‌ 
হইয়া নগেন্দ কুন্দের মুখপ্রতি চাহিয়| রহিলেন। 

আত্মদুদ্ধৃতির অন্থশোচনায় হতবুদ্ধি ও জড়প্রায় হইয়া যখন নগেন্দ্রনাথ 
কুন্দের সন্মুখে বসিয়াছিলেন, তখন স্বামীপ্রেমমুগ্ধনধদয়| স্বল্নভাবিণী সেই 
“যুবতী বলিল--“ছি! তুমি অমন নীরব হইয়া থাকিও না। আমি তোমার 
হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি না মরিলাম--তবে আমার মরণেও সুখ 
নাই |” 

নগেক্স কাতরম্বরে কহিলেন_-“কেন তুমি এমন কাজ করিলে? 
তুমি আমায় একবার কেন ডাকিলে না?” তাঁহার বিশেষ কিছু বলিবার 
ছিল না; কিন্ত বাহা বলিলেন, তাহাতেই সহানুভূতি ও ভালবাসার 
পরিচয় পাইয়া কুন্দনন্দিনী অপার আনন্দ অনুভব করিলেন । অন্তরের 


. সি 


মানব-প্রকৃতি ৫৯ 


আনন্দ কুন্দের ন্লানমুখে প্রতিভাত হইল। যে ক্ষীণ হাসির রেখা তাহার 
মুখে কুটিয়া উঠিল, তাহা নগেন্্রনাথ দেখিলেন। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর মরণাধিকার-গতা কুন্দনন্দিনীর যখন 
ঈবৎ শক্তি-সঞ্চয় হইল, তখন সে বীরে ধীরে বলিতে লাগিল__“আমার 
কথা কহিবার তৃষণ নিবারণ হইল না-_আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া 
জানিতাম__সাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার 
সাধ মিটিল না-_আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে__আমার মুখ 
শুকাইতেছেব-জিব টানিতেছে__আমার আর বিলম্ব নাই!" কুন্দ আর 
বসিয়া থাকিতে. পারিল নাঁ। ধীরে ধীরে স্বামীর কোলে মাথা বরাখিয়া 
ভূতলে শয়ন করিল। সেই অবস্থায় থাকিয়|_-যিনি রমণীর ইহকালের 
আশ্রয় ও অবলম্বন_-সেই পতিদেবতার অঙ্কে থাকিয়া, পরকালের 
মুক্তিদাত! স্বামীর চরণ-কমলে মুখ টাকিয়া, দুঃখিনী কুন্দনন্দিনী প্রাণ- 
ত্যাগ করিল। ্‌ 

সংসারের শোক-দুঃখ হইতে নিক্কতিলাভ করিয়া কুন্দ চলিয়া গেল, কিন্ত 
নগেন্সনাথের হৃদয়ে সে যে স্থৃতি রাখিয়। গেল, তাহা তাহার চিত্তে জীবনের 
শেষ পৰ্য্যন্ত অঙ্কিত রহিল । | 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
পৃথগন্নব্তিতা! 

কয়েক শতাব্দী পূর্বেও ভারতবর্ষে একানব্তিত। সংসারাশ্রমীদিগের 
আদর্শ ছিল। ভোগ-বাসনা কম থাকায় আমাদের পুর্বপুরুষগণ_ এক- 
সংসারে থাকিতে প্রকৃত সুখবোধ করিতেন। এখনও অনেকের মুখে 
একান্নবস্তিতার কথা শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্ত তাহাদের জীবন 
আলোচনা করিলে এবং অন্তর পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া। যায় যে, 
. তীহারাও স্বাধীনভাবে জীবন-বাপনের প্রয়ালী; বাধ্য হইয়া এক-সংসারে 
অগ্ঠের কর্তৃত্বাধীন হইয়া থাকিতে হইলে তাহারাও অতি ক্ষুৰ্ধচিত্তে কালহরণ 
করে। একানবর্তী হইয়া সুখে কালযাপন করিতে হইলে যে প্রবৃত্তি ও 
মানসিক শক্তির আবশ্যক, তাহা এখন সাধারণের. মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
বায় না। সমদ্শিত|, স্বাৰ্থত্যাগ ও অন্ঠের সুখে আনন্দোপলব্ধি ভিন্ন 

একান্বন্থা-পরিবারবর্গ নির্ধিববাদে বাস করিতে পারে না। 
এখন দেশব্যাপী দরিদ্রত| ও অবস্থার বিভিন্নতার জন্য আমাদের 
আদর্শের পরিবর্তন হইয়াছে। আধুনিক শিক্ষা ও দৃষ্টান্তের প্রভাবে 
আমাদের অন্তর হইতে উচ্চ-অঙ্গের বৃত্তিগুলি সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। 
রাজপুরুবদিগের সাহচর্য্যে স্বারীনজাতির ভোগলিগ্লা, স্বতন্ত্রতা ও স্বাৰ্থান্ধভাব 
“খন আমাদের আদর্শ হইয়াছে। অনুচিকীর্্য হইয়া আমরা আজকাল 
্বতন্রজীবন সুখকর বলিয়া স্থির করিয়াছি এবং অন্যের কর্তৃত্বাধীন না 
হইয়া স্বোপাঞ্জিত ধন উপভোঁগ করিবার বাসনা হৃদয়ে পোষণ করি। 
এই সুখের আস্বাদ গ্রহণ করিবার আকাঙ্কা আজকাল প্রায় সকলের 
স্দয়ে বিদ্যমান থাকে অথচ অনেকের ভাগ্যেই সে সুখভোগ ঘটিয়া উঠে 


মানর-প্রকৃতি - ৬১ 


না| সেই ভন্ত যখন অন্ঠের কর্তৃত্ববিহীন স্বাধীন সংসারের চিত্র আমরা 
দেখিতে পাই, তখন আমাদের অতৃপ্ত অন্তঃকরণ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠে। তখন আমর! প্রলুব্বনয়নে সেই সংসারের দিকে চাহিয়া থাকি । 

শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণির সংসারের চিত্র আমাদের নয়নসমক্ষে উপস্থিত 
হইয়া, এরূপ চিত্তপ্রসাদ জন্মায় যে, আমরা অন্য সকলকে ভুলিয়া স্থির-নেতে 
এ স্বামীন্ত্রীকেই দেখিতে থাকি । তাহাদের সুখ ও সুথ-সম্তোগের সুযোগ, 
দেখির। আমরা সুখী হই এবং পরক্ষণেই তাহাদের জীবনের সহিত নিজেদের 
অবস্থার তুলন! করিয়। দুঃখে স্রিয়মাণ হই । তখন শ্রীশচন্্র ও ক্মলমণির 
শুভাদুষ্ট ও পুর্বজন্মাঙ্জিত কর্ম্মফলের জন্য তাহাদিগকে ধগ্ঠবাদ দিই এবং 
তাহারা যেন সংদারে সকল সুথভোগ করিতে পারেন অন্তরের সহিত 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
দম্পতী-জীবন 


নগেন্রবাবুর ভগ্নীপতি শ্রীশচন্্র মিত্র কলিকাতায় বাস করিতেন। 
তিনি প্লাগুর ফেয়ারলির বাড়ীর মুত্সুদ্দি ছিলেন। হোস বড়_-স্ৃতরাং 
অর্থাগম তাহার যথেষ্ট হইত | * চাকরী করিয়৷ অর্থোপার্জন করিতে 
হইলে অধিক পরিশ্রম করিতে এবং নানা কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে হয় ॥ 
শ্রীশবাবূকে আপিসে কাজ করিতে হইত এবং সময়ে সময়ে আপিসের 
খাতা-পত্র ৰাড়ীতেও দেখিতে হইত ৷ 


৬২ মানব-প্রকৃতি 


যদিও শ্রীশচন্দ্রকে অনেক সমর আপিসের কাজে ব্যন্ত থাকিতে হইত, 
তথাপি তিনি স্ত্রীর সহিত কালবাপন করিতে এবং সঙ্গেহ সাদর ব্যবহার 
করিতে কখনও ক্রটি করিতেন না স্ত্রীর প্রতি আদর আপ্যায়ন করিতে 
বে কালক্ষেপ হইত, তাহা তিনি সময়ের অব্যবহাঁর বলিয়া মনে করিতেন 
না৷ এবং ইহাতে তাহার যে সময় অতিবাহিত হইত, তাহার জন্য তিনি 
কখনও বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না। 

স্ত্রীর সহিত এরূপ সহৃদয় প্রেমিক ব্যবহার সংসারের কর্তৃপক্ষের এবং 
- সমালোঁচকের চক্ষে দুর্বলতা! বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে, কিন্তু ইহা 
যে একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই). স্বামী বদি অবসর- 
মত স্ত্রীর সহিত আলাপ না করে, তাহা' হইলে পরস্পরের মধ্যে ভাবের 
আদান-প্রদান হর না এবং প্রণয়বন্ধনও দৃঢ় হয় ন!। স্বামী আপন কষ্বো 
নিযুক্ত থাকিদ্া বদি সতত উচ্চচিন্তায় মগ্ন থাকে এবং গৃহকর্ম্মরত) স্ত্রীর 
কাঁ্যোর অনুসন্ধান বা৷ সহায়তা না করে, তাহা হইলে উভয়ের মধ 
ঘনিষ্ঠতা কমিয়! যায়। আপন আপন কর্তব্য করিতেছি এবং করিয়া! 
যাইব এরূপ বিবেচনা করিয়া যখন স্বামী-স্ত্রী সংসার করে, তখন তাহাদের 
মধ্যে প্রেমের বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়ে । তখন তাহাদের মধ্যে 
প্রকৃত অন্গুরাগ থাকে ন! এবং দম্পতীজীবন যন্ত্রচালিতবৎ ইইয়া বায় । 

স্বামীন্ত্রীর জীবন এরূপ ভাব ধারণ করিলে সংসারের কন্তপক্ষগণ 
কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েন না এবং সেইজন্য এ বিষয় তাহাদের দৃষ্টি আকণ 
করে না। এরূপ অন্থ্রাগহীন দল্পতী-দ্ীবনের বিষময় ফল সম্বন্ধে বদি তাঁহারা 
আলোচনা করিতেন এবং সংসারমধ্যে ইহার লক্ষণ দেখিয়! প্রতীকারের 
চেষ্টা করিতেন অথব। সময় থাকিতে স্বামী-স্বীর মিলনের সুযোগ ঘটাইয়া 
তাহাদের মধ্যে এভাব জাগ্রত হইতে না দিতেন, তাহা হইলে অনেক সংসার 
দুঃখের গর্ভে নিহিত হইত না--অনেক সোণার সংসার ছারখার হইত ন! ৷ 


মানব-প্রকৃতি ৬৩ 


শ্রীশচন্দ্র প্রকৃতিগত প্রেমিকতা দ্বারা প্রণয়রন্ধন এরূপ স্থদূঢ় করিয়া- 
ছিলেন যে, তাঁহার সংসারে অবিরল আনন্দস্জোত প্রবাহিত হইত। 
তাহার সরল শান্তভাব, আন্তরিক সোহাগ ও আদর এবং রমণীহৃদযাপহারী 
ব্যবহার দেখিয়া আমরা আনন্দ অন্কুভব করি।  সত্ীপ্রেমমুগ্ধৃদর 
প্রীশচন্দ্রকে যুবতী স্ত্রীর সহিত বালকের মত সরুলভাবে রহস্য করিতে 
দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই। যখন কমলমণি, স্বামীর নিকট আসিয়া 
বলিলেন-_“গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। - দাদাবাবুর একটা সোণার কোটায় 
এক কড়া কাণাকড়ি ছিল, তাই কে নিয়া গিয়াছে” এবং সে কাণীকড়িটি 
সুর্মামুখীর বুদ্ধি ভিন্ন অন্য কিছুই নহে, তখন শ্রীশচন্তর ব্যঙ্গ করিয়া উত্তর 
করিলেন__প্তাই লোকে বলে বে, বে খেলে সে কাণা কড়িতেই গেলে 
সূর্যমুখী ও কাণা কড়িতেই তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে_ আর 
তোমার এতটা বুদ্ধি থাকিতেও ভাই»__-কথা শেষ হইবার পূর্বেই কমলমণি 
স্বামীর মুখ টিপিয়া ধরিলেন | 
আবার কখনও তীহাদের মধ্যে কলহ হইত | নে নই বা কত 


" _ জন্দর। তাহাতে মনোমালিন্য না হইয়। চিত প্রসাদ জন্মায়, হৃদয়ের আকর্ষণ 


বুদ্ধি পায়। তাহাদের সাংসারিক ঘটনা আলোচনা করিলে একথা বেশ; 
বুঝিতে পারা যার । 

গোঁরিন্দপুরে যাইবার জন্য ুর্যাদুখীর অন্থুরোধের কথা ধলিয়া 5 যখন 
কমলমণি স্বামীপূভ্রদসহ ভ্রাতৃভবনে যাইবার প্রস্তাব করিলেন, তখন 
ভীণচন্দর মে উত্তর করিয়াছিলেন, তাহাতেই কলহের সুচনা হইল। কিন্ত 
সে কলহ যে কিরূপ মহাসমরে পরিণত হইল এবং তাহার সন্ধিই বা 
কিরূপে সংস্থাপিত হইল, তাহা দেখাইবার জন্য ঘটনাটির উল্লেখ করিতেছি । 
কলমি বলিলেন, “শুধু কি তাই! সতীশের নিমন্ত্রণ ; আমার নিমন্ত্রণ 

আর তোমার নিমন্ত্রণ | 


৬৪ মানব-প্রকৃতি 


আরশ । আমার নিমন্ত্রণ কেন ?: 
কমল। আমি বুঝি একা যাব? আমার সঙ্গে গাড়ুগামছা নিয়ে 
যায় কে? - 
শ্রীণ। এ সূ্য্যমুখীর বড় অন্তায়। শুধু গাঁড়গামছা বহিবার জন্ত 
বদি ঠাকুর-জীমাইকে দরকার হয়, তবে আমি দুদিনের জন্য একটা ঠীঁকুর- 
জামাই দেখিয়ে দিতে পারি। 
কমলমণির বড় রাগ হইল। সে ভ্রকুটি করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল 
এবং শ্রীশচন্দ্র যে কাগভখানায় লিখিতেছিল, তাহ! ছি'ড়িরা ফেলিল। 
আশ হাসিয়া বলিল, “তা লাগৃতে এসো কেন ?৮ 
কমলমণি কৃত্রিম কোপসহকারে কহিল, "আমার খুসি, লাগবো ৷” 
শ্ীশচন্র কৃত্রিম কোপনহকারে কহিলেন, “আমার খুমী বল্বো।৮ 
তখন কোপধুক্তা কমলমণি শ্রীশকে একটি কিল দেখাইল। কুন্দ- 
দন্তে অধর টিপিয়। ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইল। 
কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্জর কমলমণির খোঁপা খুলিয়া দিলেন। তখন 
বদ্ধিতা-রোষ। কমলমণি, -শ্রীশচন্দ্ের দোয়াতের কালি পিক্দানিতে ঢালিয়। 
ফেলিয়া দিল। - 
রাগে আশচন্দর ক্রতগতি ধাবমান হইয়। কমলমণির মুখচুম্বন করিলেন। 
রাগে কমলমণিও অধীর! হইয়। শচন্দরের মুখচুম্বন করিল।” 
্বামীন্ত্রীর মধ্যে মহাসমর স্থারী না হইয়। অচিরেই সমাপ্ত হইল এবং 
সন্ধি স্থাপিত হইল। যদিও এরূপ সন্ধি অধিকক্ষণ শাস্তিরগ্ষা করিতে 
পারিত না, তথাপি ইহাতে বে অন্তরের সন্ধি হইত, তাহ সেই দুইটি হৃদয়কে 
চিরকালের জন্ত সংবদ্ধ রাখিত।- একজন অন্তের অবলম্বন হইয়া, একজন 
অন্যের চিন্তা ও সহায় হইয়া, একজন অন্যের সাধনা ও আরাধনা হইয়। 
সংসারমধ্যে থাকিতেন। সেইভন্ত যখন আমরা এীশচন্্রকে বলিতে শুনি__ 


মানব-প্ররুতি ৬৫ 


“তা সত্য সত্যই_-কি তোমায় গোবিন্দপুরে যেতে হবে? আমি একা 
থাকিব কি প্রকারে?” তখন তাঁহাকে স্বৈণ বলিয়া মনে করি না। 
তখন'মনে হয়, সে দুইটি হৃদয় একত্র গ্রথিত, সে দুইটি জীবের এক প্রাণ ; 
তাহারা এক বৃত্তে দুটি ফুল৷ 


|! 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
বন্ধুত্ব ও সহানুভূতি 


শ্রীশচন্দ্রের গৃহে সকল প্রকার স্ুখোপকরণ ছিল এবং জাগতিক 
সকল স্ুখই তিনি ‘উপভোগ করিতেন। কোন আকাঙ্জাই তাঁহার 
অপূর্ণ থাকিত না! তিনি এরূপভাবে বাসনা চরিতার্থ করিতেন যে, 


কখনও তাহাকে ভদ্রতা ও নীতির বাহিরে যাইতে হইত না । 


স্ত্রীলোকের সহিত কি ভাবে ব্যবহার করা উচিত সে সম্বন্ধে শ্রীশচন্দ্ের 
বেশ নিপুণতা হইয়াছিল । নিজের মান খর্ব ন! করিয়া স্ত্রীকে প্রণয়াভিভূত 
রাখিবার ক্ষমতা হইয়াছিল রলিয় তিনি কণলমণিকে আয়ত্বাধীন রাখিয়াও 
সর্বন্্বী করিতে পারিরাছিলেন। কমলমণির রাজ্যে যদিও কমল রাণী 
এবং শরীশচন্দ মন্ত্রী ছিলেন, তথাপি রাণীর বিশেষ পরভুত্ব ছিল না । মন্ত্রীর 
অনভিমতে কোন কাৰ্য্য তিনি করিতে পারিতেন না এবং শ্রীশচন্ত্রই সে 
রাজ্যের প্রকৃত পরিচালক ছিলেন । 

স্ীচরিত্র সম্বন্ধে শ্রীশচন্দ্রের বেশ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। অভিমানিনী 
স্রা'যে কিরপ দুর্জয়, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। পতি-সোহাগিনী স্ত্রী 


৫ 


৬৬ মানব-প্রকৃতি 


অভিমান করিলে যতই তাহাকে অনুনয় বিনয় করা যাইবে, ততই তাহার 
মান বুদ্ধি পাইবে। স্ত্রীলোকের মানভঞ্জন করিতে হইলে অবস্থা বিচার 
করিঝ ভিন্ন ভিন্ন উপায় অবলম্বন করিতে হর । প্রেমিক পুরুষেরাই কেবল 
সে বিচার করিতে সমর্থ এবং তাহারাই কেবল সহজে স্ত্রীর মানভঞ্জন করিয়া 
প্রেমের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। শ্রীশচন্ত্র যে এ কাৰ্য্যে বিশেষ পটু ছিলেন, 
তাহা নিম্ন-লিখিত উদাহরণ হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
একদিন মধ্যাহ্নে যখন দাসদাসী সকলেই নিদ্রাভিভূত বা নিজ নিজ 
কর্মে ব্যস্ত, তখন কমলমণি শর়ন-গৃহে বলির কার্পেট বুনিতেছিলেন। 
- অধিকক্ষণ সে কাৰ্য্য ভাল না লাগার হস্তস্থিত কাৰ্য্য রাখিয়া দিলেন এবং 
- বহুক্ষণ একাকী থাকিতে হওয়ায় অধীর! হইয়া! স্বামী-সন্বন্ধে পুত্র সতীশের 
সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। তিনি আজ নৰ্ম্মে মৰ্ম্মে স্বামীর অনুপস্থিতি 
অনুভব করিতেছিলেন এবং স্বামী তাহার অবস্থা বুঝিয়া আপিস হইতে 
' শীঘ্র বাড়ী ফিরিয়া আনেন না বলিয়া ছুঃগিতা হইয়াছিলেন। অভিমানভরে 
কমলমণি মনে মনে বলিতেছিলেন, "আপিন কি ফুরায় না? সতুবাবু, 
আজ এন আমর! রাগ করিরা থাকি। অপরাহ্নে ব্থাকালে শ্রশবাবু 
আপিস হইতে আনিলে কমলমণি তাহাকে জল খাওয়াইলেন এবং পরে 
রাগ করিয়া ছেলেকে লইয়া খাটের উপর শুইলেন। 
কমলের রাগ দেখিয়া শ্রীশচন্্র হাসিতে হাসিতে হুক! লইয়া. দুরে 
কোচের উপর বসিলেন। হু'কাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে হকে ! 
তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথার ধর আগুন ! তুমি সাক্ষী, বার! আমার 
উপর রাগ করেছে, তারা এখনি আমার সঙ্গে কথ। কবে__কবে-_কবে ! 
নহিলে আমি তোমার মাথার আগুন দিয় এইখানে বসিয়া দশছিলিম 
তামাক পোড়াব।” শুনিয় কমলমণি উঠিয়| বসিয়া, মধুর-কোপে, 
নীলোৎপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইরা বলিলেন, আর দশছিলিম তামাক মানে নয! 


সর 


মানব-প্রকুতি ৬৭ 


এক ছিলিমের টানের জালায় আমি একটা কথা কহিতে 'পাই না=- 
আবার দশছিলিম তামাক খার__-আমি আর কি ভেসে এয়েছি 1” এই 
বলিল্প৷ শয্যা ত্যাগঞ্ঈকরিয়া উঠিলেন, এবং হাক্কা হইতে ছিলিম তুলিয়া 
লইয়া সাগ্রিক তামাকু-ঠাকুরকে বিসঙ্জন দিলেন ।” 

এইরূপে কমলমণির মানভঞ্জন করিরা শ্রীশচন্ত্র তাহার সহিত কথোপ- 
কথনে নিযুক্ত হইলেন। টু 

শ্রীশচন্ত্র প্রকৃত প্রেমিক ছিলেন ।, প্রণয় যে পণ্যদ্রব্য প্রণয় যে পণ্যরব্য নহে তাহ, 
শ্রীশচন্দ্র বুঝিতেন। প্রক্কতিগত ভালবাস! ন| কেবল একজনরেই_ দিতে 
পারা যায় এবং একবার দিলে লে পুনরায় “আর গ্রহণ করিতে পারা যায় না 
একাধিকের প্রতি বে ভালবাসা দেওয়া যায়, তাহা স্বাভাবিক পবিত্র 
ভালবাসা নহে, তাহা মোহজনিত বা! বাসনামূলক॥ প্রণয়সন্বন্ধে ভ্রীচন্দের। 
এইরূপ ধারণ! ছিল বলিয়াই তিনি বখন কন্ীমনির নিকট শুনিলেন যে, 
নগেন্দ্নাথ কুন্দনন্দিনীকে, বিবাহ করিতেছেন, তখন তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া 
পত্র লিখিয়াছিলেন এবং নগেন্দ্রকে বুঝাইরা যাহাতে এই দ্বিতীয় বিবাহ বন্ধ... 
করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্ঠে স্ত্রীর সহিত নগেন্দের নিকট গিয়াছিলেন। 

ভ্রীশচন্দ্র গোবিন্দপুরে পৌছিয়৷ যখন দেখিলেন যে নগেন্দ্রনাথ কুন্দ- 
নন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছেন, তখন তিনি নগেন্দ্রের প্রতি রুষ্ট হইলেন না 
এবং প্রতিশোধ-পরায়ণ হইয়া! ভবিষ্যতে তাহার সহিত কুব্যবহাব্র করেন 
নাই। স্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া যখন নগেন্্র নিজেকেই তাহার মৃত্যুর 
কারণ স্থির করিয়া ক্ষোভে ও অন্তুশোচনায় ভ্রিয়মাণ হইয়। কলিকাতায় 
জ্রীশচন্দ্রের বাসায় আদিয়াছিলেন, তখন তাহার শোকক্লি্ট মলিন মুখ 
দেখিয়া গ্রীশচন্দ্র অত্যন্ত দুঃখ অনুভব করিয়াছিলেন, এবং ন্নেহভরে হস্তধারণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন__“ভাই নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি 
বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর যাও নাই?” - 


৬৮ মানব-প্রকৃতি 
নগেন্দ্রের মুখে শ্রীশচন্্র শুনিলেন, সুর্য্যমুখীর মৃত্যু হইয়াছে । তখন 


তিনি সাস্বনার কোন কথা না বলিয়া অতি সাবধানতার সহিত কর্যামুখী-: 


সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন । কোন্‌ অনার কাহার জুলহিত 
কি ভাবে কথা৷ কহিতে হয়, তাহা বিশেষরূপ জানিতেন বলিয়াই তিনি 
শোকার্ত নগেন্দ্রের নিকট সাস্বনার কথা বলেন নাই। কৃর্যামুখীর দুঃখে 
বিমূঢ় হইয়া অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে যখন শ্রীশচন্ত্র তাহার কথা বলিতে 
ছিলেন, তখন তিনি দেখিলেন ন্নগেন্দ্রনাথ রোদন করিতেছেন । শোক- 
প্রবাহ শান্ত করিবার রোদনই একমাত্র উপায় জানিয়৷ তিনি নগেন্্নাথকে 
রোদন করিবার অবসর দিলেন । 

পরের হৃদয় অনুভব করিতে ন৷ পারিলে কাহারও সহিত আশানুরূপ 
"ব্যবহার করিতে পারা ঘুর না। সহৃদয় শ্রীশচন্দ্র অন্যের সুখে সুখী 
এবং পরের দুঃখে প্রকৃত দুঃখী হইতে পারিতেন। সেই জন্যই, সুখের 
দিনে তিনি নগেক্জের প্রতি যেরূপ প্রীতি-প্রদর্শন করিতেন, আজ দুঃখের 
সময় সেইরূপ আন্তরিক সহান্ুভূতি প্রকাশ করিলেন। নগেন্দ্রের শোকে 
আপনি কাঁদিয়া তাহাকে কীদাইলেন। কিছুকালব্যাগী অবিশ্রান্ত 
রোদনের পর নগেন্দনাথের যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল । তখন অবসর 
বুঝিয়৷ শ্রীশচন্্র তাহাকে সাস্থনা দিবার জন্য বলিলেন__“ভাই, বৃথা কেন 
আর সে কথা ভাব? তোমার দোষ কিছুই নাই। তুমি তীর অমতে ব| 
অবাধ্য হইয়| কিছুই কর নাই। যাহা আত্মদোবে ঘটে নাই, তার জন্ত 
অন্গৃতাপ বুদ্ধিমানে করে না 1» 

সমাজ এবং সামাজিকতা হিসাবে শ্রীপচন্দ সংসারের আদর্শ। তাহার 


মত পুরুষ ও কমলমণির মত স্ত্রী অধিক থাকিলে সংসার প্রকৃত সুখের 
স্থান হইতে প্রারিত। 


চটি 


অন্টাদশ পরিচ্ছেদ 
৬ অতিলোভ ও অবিবেচনার বিষময় ফল 

নগেন্্রনাথের ভ্ঞাতিপুভ্র দেবেন্দ্রনাথ ভাগ্য-বিপর্য্য়ে অপেক্ষাকৃত 
হীনাবস্থা প্রাপ্ত হইলেও তখনও তাহাদের বেশ স্বচ্ছল অবস্থা ছিল। যখন 
দেবেন্দ্রের পিত! জীবিত, তখন তিনি মনোযোগের সহিত লেখা-পড়া 
করিতেছিলেন। পুত্রকে সুশিক্ষা দিরা অবস্থার উন্নতি করিবার চেষ্টা 
ন! করিয়া অর্থোপার্জ্জনের জন্য তিনি আর এক উপায় অবলম্বন করিলেন। 
ধনাকাক্ঞ|-বশতঃ ও লুপ্ত-ধন-গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠা মানসে অন্ত কোনরূপ 
বিচার না করিয়া কেবল ধনাগমের আশায় দেবেজ্দের পিতা একজন ধনাঢ্য 
জমিদারের একমাত্র সন্তান হৈমবতীর সহিত পুত্রের বিবাহ দিলেন । 

সংসারমধ্যে যাহ! নিত্যবস্ত, যাহ! অচ্ছে্ বন্ধনে আবদ্ধ; যাহার উপর 
সংসারের সকল সুখ-দুঃখ ,নিভর করে এবং যাহা হইতে সংসারের উন্নতি 
ও প্রবৃদ্ধি হর__সেই কন্যার সম্যক্‌ বিচার ন! করিয়া বধূর্ূপে গৃহে আনার, 
কত সুখের সংসারে অনন্ত দুঃখের সৃষ্টি হইতেছে। এই' অবিবেচনার 
জন্য কত সুশীল সুন্দর যুবক পাপপঙ্ধে নিমগ্ন হইতেছে এবং কত স্ত্রী চক্ষের 


: জলে বুক ভাসাইয়| পাপের পথে অগ্রসর হইতেছে । এই অবিবেচনার 


ফলে কত ধর্মভীরু সংঘনী যুবক সংসারে বিতৃষ্ণ হইয়া কেবল কর্ভব্যান্থরোধে 
সংদার করিতেছে এবং কত স্ত্রী অনৃষ্টকে অভিসম্পাত করিতে করিতে 
সংসারবাসিনী হইয়া আছে। এই নিত্যঘটনা ঘরে ঘরে প্রত্যক্ষ করিয়াও 
চিত্তের সন্ধীর্ঘতাবশতঃ অনেকেই বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিবার সময় বিচার- 
শূন্য হইয়া কাৰ্য্য করে। এই উদাসীনতার জন্যই দেবেন্দ্রের পিতা এক 


- “কুরূপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী ও আত্মপ্ররায়ণা” বালিকার সহিত রূপবান্‌ 


ও গুণবান্‌ পুত্রের বিবাহ দিলেন । 


৭০ * ৮ মানব-প্রকৃতি 


বাহার বিবাহ দেওয়| যায়, পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের সময় অধিকাংশ 
স্থলেই তাহার প্রতি কোন লক্ষ্য রাখা হয় না। বর বা কন্যার অঁভি- 
ভাবকেরা অনুসন্ধান করিয়া আপন আপন প্রবৃত্তি ও আকাঙ্জান্গুরূপ 
পাত্রী বা পাত্র স্থির করেন । অথচ যাহার! বিবাহ করিবে, যাহারা অচ্ছেগ্ঘ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া! একত্রে বাস করিবে, তাহাদের প্রকৃতি, রুচি ও 
আকাজ্জা সম্বন্ধে কোন বিচার করা হয় না। আপনার সাধ মিটিবার 
নস্তাবনা আছে দেখিলেই যে কোন স্থলে অভিভাবক পুত্র বা কন্যার 
বিবাহ দিয়| নিজের কর্তব্যের অবদান হইয়াছে বলিয়া মনে করেন। 
এইরূপে অনেক দম্পতী-জীবনেই_ ভবিষ্যৎ দুঃখের স্চনা, করিয়া দিয়! 
অবশেষে অভিভাবকেরা অদৃষ্টের প্রতি দোষারোপ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকেন। দুইটা মানবজীবনকে বিবিধ দুঃখে ও সময়ে সময়ে মহাপাপে 
নিমগ্ন করিয়া অভিভাবকেরা বিশেষ কোন দারিত্ব বা দোষ স্বীকার করেন 
না, অথচ তাহাদেরই অবিবেচনার জন্য অনেক স্ত্ীপুরুষকে সারাজীবন- 
ব্যাপী দুঃখ ভোগ করিতে হয় এবং কখনও কখনও পাপের পথে অগ্রসর 
হইতে হয়। " . 

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশতঃ মানব আঅপরায়ণ। নিজের প্রাণ, নিজের 
শরীর, নিজের জিনিষের প্রতি মানুষের যেরূপ ভালবাসা হয়, অন্ত কোন 
জিনিষের প্রতি ততটা হয় না। সেইজন্য মানুষ নিজের কার্ষ্যে যত 
নিবিষ্টচিত্ত হর, আপনার সুখ ও সুবিধা সম্বন্ধে যত চিন্তা করে, পরম আত্মীয় 
স্ৰী, পুত্র, কন্যার জন্যও ততটা করিতে পারে না। স্বেচ্ছাক্ৃত হউক বা 
অভ্ঞতাবশতঃ হউক, এই আত্মপরায়ণতার জন্য সংসারে অনেক দুঃখ 
বদ্ধিত হইয়া থাকে । + 

পিত| যখন পুজের বিবাহের জন্য পাত্রীর অনুসন্ধান করেন, তখন 
সাধারণতঃ তিনি তাহার যৌবনকালের অনেক কথা ভুলিয়া বান। যাহা 


আয খনার 


মানব-প্রকৃতি ৭১ 


মনে থাকে এবং চেষ্টা করিলে যে সকল কথা মনে আনিতে পারেন, তাহা 
স্মরণ করিবার কোন আবশ্যকতা বোধ করেন না| 'বয়ো-ধর্মের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের জীবনে বে বে পরিবর্তন হইয়াছিল :এবং যে. যে ভাব জাগ্রত 
হইত, তাহা বে পুত্রের জীবনেও ঘটতে পারে, এ ধারণা অনেকের থাকে 
না। আকাঙ্জা, ভোগ-প্রবৃভি প্রভৃতি জীবনের মূলতত্তগুলি যে সকল 
মানবের মধ্যে প্রায় সমানভাবে বর্তমান থাকে, এ জ্ঞান অনেকেরই 
থাকে না এবং থাকিলেও কর্মক্ষেত্রে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া 
বায় ন|। যৌবনে কি কি আকাঙ্ক! হইয়াছিল, কোন্‌ আকাজ্জ| পরিতৃপ্ত 
হয় নাই বলিয়া তিনি দুঃখিত হইয়াছিলেন, ভোগ-প্রবৃত্তির পথে কোন্‌ 
বিদ্ন উপস্থিত হওয়ায় তিনি বিচলিত হইয়াছিলেন--এ সকল বিচার করিয়া 
পিতা যদি পুলের জীবনে প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন, ত তাহা হইলে সংসার 
কত সুখের হইত! এইরূপে সুখের পথ, শান্তির পথ পরশত্ত হইলে জীবন 
কখনও দুর্বহ ভারাপন্ন বলিয়া বোধ হইত না| 
ভোগের পথ প্রশস্ত করিলে ভোগের নিবৃত্তি হয় না। আকাজ্ফা যত 
চরিতার্থ হইবে, ততই আকাঙ্জার বৃদ্ধি হইবে । অথচ আকাঙ্কা পুর্ণ 
না করিলে তাহা বিন? করিতে পারা যায় না। সুতরাং কোনরূপ 
ভোগ-বিলাসের মধ্যে যাইতে না৷ দিয়! ঘদি কোন যুবককে অতি সতর্কতার 
সহিত রক্ষা করা যায়, তাহা হইলেই যে তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের নিশ্চয়তা 
করা হইল, ইহা বলা যায় না। বরং আকাঙ্কা-পুরণের সুযোগ দিয়া যদি 
ডে দমন করিবার বাসনা তাহার হৃদয়ে জাগ্রত করিয়। দেওয়া 
বার, তাহা হইলেই তাহাকে প্রলোভনের মধ্যে সুরক্ষিত করিতে পারা 
য় এই সংঘম-শিক্ষা, হইতেই মানবের ভাবী মঙ্গলের স্থচনা হয় এবং 
ইহাই কেবল মানব-প্রকৃতির দর্দিমনীয় আকাজ্ঞা রোধ করিতে 


পারে। 


৭২ i মানব-প্রকৃতি 


দেবেন্দের পিতা পাঠ্যাবস্থায় পুত্রের বিবাহ দিলেন এবং পুভ্র যৌবনা- 
₹ বস্তায় উপনীত হইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। বিবাহের পর 
দেবেন্দের স্ত্রী প্রোঢ়া হর নাই বলিয়া তাহার পিতা এ বিবাহের ফল দেখিয়া 
যাইতে পারেন নাই নতুবা স্বীয় অবিবেচনার ফল তাহাকেও কিছু 
উপভোগ করিতে হইত। 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন দেবেন্দ্রের চিত্ত-পরিবর্ভন আরম্ভ হইল, 
তখন মাধারণের মত তিনি স্ত্রীর নিকট সকল রাসনা পরিপুরণের আশা 
করিতে লাগিলেন । ' স্ত্রীর রূপ যেমনই হউক না কেন, তাহাতেই অনুরক্ত 
থাকিয়া তিনি বাসনা চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত স্ত্রী 
ব্যবহার দেখিরা কিছুদিনের মধ্যেই তাহার ধারণা হইল যে এ স্ত্রীর দারা 
তাহার কোন আশা পূর্ণ হইতে পারে না। তিনি বেশ বুঝিলেন বে এ 
স্ত্রী হইতে তাহার কোন সুখ হইবে না। অথচ স্ত্রীর .প্রণরলাভের জন্য 
তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইতেছিল। অপ্রিয়বাদিনী স্ত্রীর দুর্ব্যবহার সহ 
- করিয়াও দেবেন্দ্র তাহাকে অবলম্বন করিয়া থাকিবার চেষ্া করিতেছিলেন। 
কিন্ত একদিন তাহার স্ত্রী তাহাকে এমন এক কদর্য কটুবাক্য বলিলেন 
যে, তিনি আর সহ করিতে পারিলেন_ না। ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করায়, 
তিনি ক্রোধান্ধ হইয়! স্ত্রীর কেশাকর্ষণ করিনা পদাঘাত করিলেন। স্ত্রীর 
নিকট লাঞ্ছিত ও নির্যাতিত হওয়ার “সুধীর সত্যনিষ্ঠ” দেবেন্দ্রনাথ কিছু- 
কালের মধ্যে এরূপ পরিবর্তিত হইলেন যে, অতি নীচভাবে স্ত্রীকে পদাঘাত 
করিতেও কু্ঠিত হইলেন না। 


৪৮ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাপে অনুরাগ 


বড় ঘরে দেবেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । শৈশব হইতেই তাহার 
সকল আবদার, সকল সাধ পুর্ণ হইত।  স্থৃতরাং আকাজ্জা সংযত করিবার 
অবসর কখনও তাহার হয় নাই। ভোগ ও বিলাসের মধ্যে বদ্ধিত হওয়ায় 
তাহার চিত্ত সংযম-শিক্ষার অনুকূলভাবে গঠিত হয় নাই। চিত্ত সংযত 
করিবার প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারে, এরূপ শিক্ষাও তাহার কখনও হয় নাই। 

যখন দেবেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে, গৃহে তাহার আকাঙ্া পরিতৃপ্ত হইবার 
কোন উপায় নাই, তখন শরীর-ধর্স-প্রভাবে বিচলিত হইয়! তিনি যথেচ্ছ 
বাসনা চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিলেন । লোকনিন্দা ও লঙ্জা-ভয় হইতে 
নিষ্লতিলাভ করিবার -জন্ত এবং স্ত্রীর চিন্তা পর্য্যন্ত চিত্ত হইতে উন্ম,লিত 
করিবার সুবিধা হইবে মনে করিয়া, দেবেন্দ্রনাথ স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতা গমন করিলেন । সম 

কলিকাতা মহানগরী ; কর্্মস্তত্রে বুলোকের তথায় সমাগম হয় এবং 
কর্মের অবসানে অনেকেই. স্ব স্ব স্থানে চলির| যায়। কেহ কাহাকেও 
জানে না এবং কেহ কাহারও. “খবর লইতে চাহে না। এই নিলিপ্ততার 
সুবোগে দেবেন্দ্রনাথ অতৃপ্ত বাসনার সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

নীচকার্ো প্রবৃত্ত হইলেও তখন দেবেন্রের চিত্ত নীচ হয় নাই। 
সেইজন্য নিজের চিত্তবিকার ও কুকার্ধ্য আলোচনা করিব তিনি মধ্যে মধ্যে 
দুঃখিত হইতেন। কলিকাতার অবিরাম জনপ্রবাহ ও বহু দ্রষ্টব্য পদার্থ 
তাহাকে অন্ুশোচনার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিত লা। তখন 
চিত্তের প্রসন্নতা বিধানের জন্ তিনি মগ্ভপান আরম্ভ করিলেন। _ 


৭৪ মানব-প্রকৃতি 


মানব-প্ররুতির ধৰ্ম্ম এই বে, বে কাৰ্য্য যত অধিক করা যায়, তাহাতেই 
তত আসক্তি ও অনুরাগ বাড়িতে থাকে । নূতন কাৰ্য্যে অনুরাগ সঞ্চারিত 
হইলে পুরাতন ভাব, পুরাতন চিন্তা আর মনোমধ্যে উদিত হয় না। তখন 
সেই কাৰ্য্যে লিপ্ত থাকিতেই মানুষ আনন্দবোধ করে । 

কদৰ্য্য কাধ্য আরম্ভ করিবার পর মধ্যে মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ , 
হইতেন। কিন্ত কিছুকাল গত হইলে পাপকার্ধ্য এবং পাপচিন্তাই তাঁহার 
চিত্ত প্রসন্ন করিতে লাগিল। তখন তিনি পাপ-কার্যোর অনুকুল সকল 
গুণ অঞ্জন করিতে আরম্ভ করিলেন। অতি বে দেবেন্দ্রনাথ বাবুগিরি,* 
গান, বাজনা শিক্ষা করিলেন । 

পাপজীবনের আনুষঙ্গিক সকল বিদ্যায় পারদর্শী হইয়া দেবেন্দবাব 
দেশে ফিরিলেন। যে দেবেন্দ্রনাথ আনন্দোপভোগের জন্য স্ত্রীর নিকট 
গিয়া লাঞ্ছিত হইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ সেই পুরুষ স্ত্রীর উপর 
প্রতিশোধ লইবার জন্য দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দ্রীর প্রেম, সহা্ভূতি 
ও সাহচর্য্য ভিন্নও যে তিনি প্রসন্নচিত্তে জীবন যাপন করিতে পারেন, ইহা 
দেখাইবার জন্য দেবেন্রনাথ উপবন-গৃহে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। 

স্বাধীন পুরুব স্বাধীনভাবে কাধ্য আরম্ভ করিলেন। প্রথমেই তিনি 
এক ব্ৰাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। সেখানে উপাসনা হইত, ধর্ম ও 
স্বদেশ-হিতৈষিতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ হইত, সমাজসংস্কার ও কুসংস্কার বর্জন- 
সম্বন্ধে আন্দোলন হইত । স্ুর্যাসুখীর আশ্রিত ভ্রাতা তারাচরণ স্্রীশিক্ষ। ও 
বিধবা-বিবাহবিষয়ক প্রবন্ধ সভামধ্যে পাঠ করিতেন। তাহার চিত্তের 
প্রসার দেখিয়া সভাগণ তাহাকে কুসংস্কারশৃন্ত উদারচেতা বলিয়া প্রশংসা 
করিতেন। অচিরেই তারাচরণ দেবেন্দ্রবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু হইলেন। 
অনেক বিষয়েই দেবেন্দ্রবাবু ও তারাচরণের একমত দুজনেই বলিতেন, 
_ “মেয়েদের বাহির কর ।” 


৯০ 
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তারাচরণ যখন স্তরীস্বাধীনতা৷ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন, তখন তিনি 
অবিবাহিত। স্বগৃহে একমাত্র তিনি বাস করিতেন বলিরা এ বিষয় উপদেশ 
দিয়াই ক্ষান্ত হইতেন_-কোনরূপ আদর্শ স্থাপন করিতে পারিতেন না|, 
সর্বদাই মুখে বলিতেন, “কখনও যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে 
প্রথম রিফর্ম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে, আমার 
স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব” 

দেশের অনেক যুবকের সাহচর্য্য লাভ করিয়া ও তাহাদের সহায়তা 
পাইয়া দেবেন্রবাবু অপ্রতিহতভাবে স্বগ্রাম ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে নানাবিধ 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন। সংবমপ্রভাবে যাহার চিত্ত কখনও কোন 
প্রলোভনের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে, সে লোভে পতিত হইয়া অগ্যায় 
কাৰ্য্য করিলে অচিরেই আত্মরক্ষা করিতে পারে। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল নষ্টচরিত্র 
ব্যক্তি একবার কুকার্ধে প্রবৃত্ত হইয়া সফলকাম হইলে, সাহসভরে পাপ 
হইতে পাপান্তরে প্রবেশ করিতে থাকে । 

দেবেন্দ্রনাথের পাপ-প্রবৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং 
নির্ভয়ে পাপ-বাঁসনা চরিতার্থ করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রলোভনের আকর্ষণ 

তারাচরণের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল। কুন্দনন্দিনীর 
সৌন্দর্য্যের খ্যাতি বন্ধুদিগের মধ্যে প্রচারিত হইল। তখন কুন্দনন্দিনীর 
সহিত বন্ধুদিগের আলাপ করাইয়া দিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ তারাচরণকে 
অন্থরোধ করিলেন। তারাচরণ মুখে স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু কুর্যমুখীর ভয়ে 
সে অন্থরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না। সৌন্দধ্যলোলুপ দেবেন্দ্রনাথ 
ছাড়িবার পাত্র নহেন। কুন্দনন্দিনীর রূপরাশি দেখিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ 
স্ান্ধবে একদিন তারাচরণের গৃহে উপস্থিত হইলেন এবং কুন্দকে দেখিয়া 
যুগ্ধান্তঃকরণে প্রত্যাগমন করিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে কুন্দনন্দিনীর রূপ অঙ্কিত হইয়া রহিল। সে 
বপগ্রভা ভুলিতে না পারিয়া তিনি আর একবার কুন্দকে দেখিয়া গেলেন। 
এই সংবাদ পাইয়া কুধ্যমুখী তারাচরণকে এরূপ তাড়না করিয়াছিলেন 
থে, ভবিষ্যতে তিনি আর কখনও কুন্দকে দেবেন্দরের দন্মুখে বাহির করিতে 
পারেন নাই। 

সারে বত ভোগাকাজ্ষা পরিতৃপ্ত হয়, লালসা ততই বৃদ্ধি পায়। 
ন ভোগের সামগ্রী দেখিলেই উপভোগ_ করিবার অভিলায় হ়। 
“বলনাথ কুন্দনন্দিনীর চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। সেইজন্য 
বখন তিনি শুনিলেন যে কুন্দ বিধবা হইয়াছে, তখন তাহাকে লাভ করিবার 
ইচ্ছা তাহার হইল। কিন্তু সে পথে বে অন্তরায় উপস্থিত হইল, তাহাতে 
বপকে লাভ করা একপ্রকার অসন্তব বলিয়া বোধ হইল। অথচ কুন্দের 
প্রতি আসক্তি তাহার ক্রমশঃ বন্ধিত হইতে লাগিল। সেইজন্য কিছুদিন . 
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অতীত হইতে না হইতেই মোহমুগ্ধ হইয়া দেবেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীকে লাভ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

তখন কুন্দ দেবেন্দ্রনাথের জ্ঞাতি-শক্র নগেন্দ্রনাথের পুরবাসিনী। 
নগেন্দ্রের অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া কুন্দকে প্রলোভিত করা, 
বিপজ্জনক জানিয়াও দেবেন্দ্রনাথ নিরস্ত হইতে পারিলেন না। দ্বণিত 
কাৰ্য্য করিয়া দেবেন্দ্রের চিত্ত এত নীচ হইয়াছিল যে, .কোন কদর্ধ্য উপায় 
অবলম্বন করিতে তিনি একেবারে কুষ্ঠিত হইতেন না। সুতরাং একদিন 
বৈষ্ঃবীর বেশ ধারণ করিয়া, হাতে খঞ্জনী লইয়া, তিনি নগেন্দ্রের অন্তঃপুর- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পুরবাসিনীদিগের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া 
তাহাদিগকে গান শুনাইতে চাহিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ কুন্দকে চিনিতেন। স্ত্রীলোকের! গান শুনিতে চাহিলে 
তিনি কুন্দনন্দিনীর নিকট গিয়া বসিলেন এবং তাহারই অভিলাষ অনুসারে 
একটা কীর্তন গান করিলেন। পুরবাসিনীগণ পুনরায় অন্থুরোধ করিলে 
বৈষ্ণৱী আর একটা কীর্তন গাহিলেন। ঃ 

গানের দ্বারা কুন্দনন্দিনীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়৷ তাহার সহিত আলাপ: 
করিবার উদ্দেশ্রেই বৈষ্ঞবীর বেশে দেবেন্দ্রনাথ তথায় আসিয়াছিলেন । 
উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্য বৈষ্ণবী কুন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গীত গাহিয়। 
আমার মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু জল দাও” , 

কুন্দ জল আনিল। চতুর দেবেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে, অগ্যান্ত স্ত্রীলোক 
হইতে দূরে যাইতে ন! পারিলে কার্য্যসিদ্ধি হইবে না। সুতরাং তিনি 
বলিলেন, “তোমাদিগের পাত্র আমি ছুইব না। আসিয়া আমার হাতে 
ঢালিয়া দাও, আমি জাতি-বৈষ্বী নহি।” 

কুন্দকে জল ফেলিবার স্থানে লইয়| গিয়া অন্তের অশ্রুতম্বরে বৈষ্ণবী 


, বলিলেন, “তোমার শ্বাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে 
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আছেন, তোমাকে একবার দেখ্বার জন্য বড়ই কীদিতেছেন। তুমি 
একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখা দিয়ে এসো না 1» 

. কুন্দ অস্বীকার করিলে, বৈষ্ণবী তাহাকে উত্তেজিত করিতে অনেক 
চেষ্টা করিলেন। কিন্ত কুন্দ যখন স্র্য্যমুখীকে ন! বলিয়া বাড়ীর বাহির 
হইতে সন্মত হইল না, তখন বৈষ্ণৱী বলিলেন, “তবে তুমি গিন্নীকে ভাল 
করিয়া বলিয়া রেখ। আমি আর একদিন আসির৷ লইয়া যাইব। কুন্দের 
শ্বাগুড়ীর অত্যধিক আগ্রহ ও আন্তরিক অভিলাষ দেখাইবার জন্য বৈষ্ণবী 
আরও বলিলেন, “কিন্ত দেখো, ভাল করিয়া ব’লে|; আর একটু কীদা-কাটা 
করিও নহিলে হইবে না।৮ 

বৈষ্ণৱী যখন পুরস্কার চাহিল, তখন ক্্যমুখী তথায় উপস্থিত হইলেন। 
নির্ভীক দেবেন্দ্রনাথ কর্যামুখীকেও একটা গান শুনাইলেন এবং প্রস্কার 
পাইয়া, সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আজ তাঁহার উদ্দে কিছু সফল 
হইয়াছে বলিয়া হষ্টচিততে কুন্দনন্দিনীর প্রতি মনের আবেগ প্রকাশ করিয়া 
গান করিতে করিতে বাহিরে গেলেন__ 


“আয় রে চাদের কণ!। 
তোরে খেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোনা । 

আতর দিব শিশি ভোরে, 

গোলাপ দিব কাবা করে, 

আর আপনি সেজে বাটা ভোরে, ' 

দিব পানের দোনা_।” 


নগেম্্রনাথের অন্তঃপুক্র-মধ্যে দেবেন্দ্রবাবু বৈঝ্ঃবীবেশে আর একদিন 
উপস্থিত হইলেন । সেদিন সুর্ধানুখী পুরবাসিনীদিগের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন । 
্্য্যমুখীকে দেখিয়া বৈষ্ণৰী ভীত হইলেন না৷ সুষ্যমুখী যে কিরূপ 
বুদ্ধিমতী, কর্তবাপরায়ণ ও স্টারনি্। তাহা তিনি বিশেষরূপ জানিতেন ৷ 
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কিন্তু তাহা সত্বেও তিনি তথায় অগ্রসর হইয়া গান গুনাইতে প্রস্তুত 
হলেন । ’ 
বৈষ্ণবী দেখিলেন যে ুর্ধ্যমুখী তথায় উপস্থিত থাকিলে তাহার * 
কাধ্যসিদ্ধি হইবে না। কুতরাং স্রধ্যমুখীর গম্ভীর প্রক্ৃতির বিপরীত 
ভাবাপন্ন একটা গান তিনি আরম্ভ করিলেন। গান শুনিবার জন্য স্থ্যমুখী 
কমলকে ডাকাইয়া পাঠাইলে, কমল কুন্দকে লইয়া গান শুনিতে আসিলেন। 
তখন বৈষ্ণৱী গাহিতেছিলেন-_ 
“মরি মর্ব কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
২ খুজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল ৷” 
.. এরূপ: গান ভদ্র-রের স্রীলোকের নিকট গাওয়া, অনুচিত বলিয়া 
কমল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবী-দিদি--তোমার মুখে ছাই পড়ুক 


আর তুমি নর। আর কি গান জান না?” 


পুরবাসিনীদিগকে গান শুনাইবার উদ্দেস্তে দেবেন্দ্রনাথ তথায় আসেন 
নাই। তাহার উদ্দেন্ত-_কুন্দকে প্রাণ ভরিয়া দেরী ও তাহার সহিত 
আলাপ করা । বুদ্ধিমতী বিচারশক্তি-সম্পর্না পুরবাসিনীদিগকে স্থানান্তরিত 
করিতে পারিলে তাহার অভিপ্রায় সফল হইরে মনে করিয়া কমলমণিকে 
রুষ্ট করিবার জন্য বৈষ্ণবী তাঁহার প্রত্যুত্তর করিলেন। ভিক্ষার্থী হইয়া 
আসিয়! গৃহিণী বা তৎস্থানীয়ার সঙ্গত বাক্যের প্রত্যুত্তর অদঙ্গত জানিয়াও 
কমলমণিকে লক্ষ্য করি৷ বৈষ্ণরী বলিলেন, “কেন ?” 

কমল অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। তিনি *তীব্র-বচনে বলিলেন_-“কেন ? 
একটা বাবলার ডাল আন্ত রে, কীট ফোটা কত সুখ মাগীকে দেখিয়ে 


দিই ।” 


৮০ মানব-প্রকৃতি 


কমল স্বাভাবিক অবস্থায় তথায় আসিরাছিলেন কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ 
অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিরাছিলেন। অতএব বিচার 
. করিয়৷ অতি সতর্কতার সহিত তিনি কার্য. করিতেছিলেন। দেবেন্দ্র বেশ 
বুঝিলেন যে, বদি কমলকে আর একবার রাগাইতে পারেন, তাহা হইলেই 
তিনি সে স্থান ত্যাগ করিবেন এবং তাহার সহিত অন্য কেহ কেহ চলিয়া 
বাইতেও পারেন। কুন্দনন্দিনী সরলা, সে গানের মৰ্ম্ম কিছুই বুঝে না, 
অথচ গান শুনিতে ভালবাদে। সুতরাং দে আপনা হইতে সে স্থান ত্যাগ 
করিবে না। এইরূপ আশা করিয়া দেবেন্দ্র স্বীর কর্তব্য স্থির করিলেন । 

যখন স্বর্য্যমুখী বৈষ্ণবীকে গৃহস্থ বাড়ীর উপযুক্ত গান করিতে বলিলেন, 
তখন সময় বুঝিয়া বৈষ্ণবী এমন একটি গান গাহিলেন যে, কমল অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া চলিয়া গেলেন। ক্্যমুখী ও অন্যান্য অনেকেই অসন্থষ্ট হইয়। 
কমলের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়৷ গেলেন। বাহার রহিলেন, তীহারাঁও অল্প পরে 
উঠির। গেলেন। কেবল কুন্দ তথায় বসিয়া রহিল। সে গান শুনিবার 
জন্য সেখানে রহিল না। নিজের ভাগ্য-বিপর্ধায় ও প্রকৃতি-প্রাবল্য চিন্ত! 
করিতে করিতে এতক্ষণ কুন্দনন্দিনী বাহাজ্ঞান শূন্য হইয়। তথায় বসিয়াছিল 
এবং তখনও রহিল । | 

দেবেন্দ্রনাথ কুন্দকে প্রলোভিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহার নিকটে 
বসিয়া আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। . 

স্ত্রীলোকের সহিত নিভৃতে বসিয়া গল করিতে দেখিলে যদি কাহারও 
মনে সন্দেহ হয়, তাহা হইলে নিজের বে কি শোচনীয় অবস্থা হইবে এবং 
এই অনাথ স্ত্রীলোকের যে কত দুর্গতি হইবে, তাহ প্রলুব্ধ দেবেন্দ্র বিচার 
করিলেন না। . লোভ তখন তাহাকে এরূপ বিমৃঢ় করিয়াছিল বে, ভিক্ষার্থী 
বৈষ্ণবী অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেল কি না ইহা দেখিবার জন্য গৃহস্থ সতৰ্ক 
থাকিতে পারে__এ সন্দেহ তাহার মনোমধ্যে একবারও উত্থিত হইল না। 


মানব-প্রকৃতি ৮১ 


পাপে প্রবৃত্ত হইয়! তিনি এরূপ মনুত্যত্বশূন্য হইয়াছিলেন বে, কুন্দনন্দিনীর 


শুদ্ধমুখ ও ছুঃখভারাক্রান্ত চিত্ত দেখিয়া তাহার হৃদয়ে সহানুভূতির কণা- 
মাত্ৰও উদিত হইল না; কিংবা তাহার পাপ-প্রস্তাবে সেই সাধবী স্ত্রী হৃদয়ে 
কিরূপ ব্যথা পাইবে, তাহার ধারণা পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না। 

পাপের পথে অগ্রসর হইলে, মানুষের চিত্ত হইতে প্রণয়প্রবৃতি 
একেবারে নিৰ্ম্মল হইয়া যায়। প্রেমিক সাধারণতঃ প্রেম-প্রতিদান আশা 
করে, কিন্তু কামুক প্রতিদানের প্রতি কোন লক্ষ্য না৷ রাখিয়া কেবল কপট 
প্রণয়-বচনের দ্বারা পরনারীর চিত্ত আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করে। এইরূপ 
মনোভাব থাকার জন্যই প্রণয্নিণীর প্রেমাভিলাষ, আত্মনির্ভরতা ও উদারতা 
প্রভৃতি সদ্গুণ অক্লুভব করিবার ক্ষমতা, কামুকে থাকে না এবং সাধবী 
স্ত্রীর চিত্ত যে কিরূপ একাগ্র ও একচিস্তা-নিবিষ্ট থাকে, কামুক তাহার 
ধারণা পর্য্যন্ত করিতে পারে না। সেইজন্য পাপপ্রবৃত্তিস্পন্ন কামুক 
পুরুষ পতিব্রতা-নারীকে প্রলুক্ধ করিতে চেষ্টা করে অথচ সর্বত্রই শতবার . 
প্রত্যাখ্যাত ও লাঞ্ছিত হইয়| ফিরিয়া আসে । 

দেবেন্দ্র কুন্দের নিকট বসিয়া কথা কহিতে লাগিলেন, কিন্তু কুন্দ J 
কোন উত্তর দিল নাঃ এমন কি, সে বে বৈষ্ুবীর কথা শুনিতেছিল, 
এরূপ কোন্‌ লক্ষণ প্রকাশ করিল না৷ তাহাতে দেবেন্দ্রনাথ নিরাশ না 
হইয়া বা অপমান বোধ না করিয়া, একমনে স্বীয় বক্তব্য বলিতেছিলেন । 
বৈষ্ণৰী তখন আপন কথায় এরূপ নিবিষ্ট ছিলেন বে, স্র্যযযুখী যে গৃহান্তর 
হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা তিনি জানিতেও পারিলেন নী । 
যখন তিনি নগেন্দের অস্তঃপুর ত্যাগ করিলেন, তখন ভাবী সুখের আশায় 
তাহার চিত্ত এরূপ আচ্ছন্ন ছিল এবং সেদিনকীর বাত্রা সফল হইয়াছে বলিয়া 
তিনি এরূপ উন্মত্ত ছিলেন বে, দাসী হীরা তাহার অনুসরণ করিতেছে, 
এ বিষয় কিছুই জানিতে পারিলেন না । h 


o ৬ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
পাপ-প্রবৃন্ভি-উত্পাদনে আনন্দ 


পুরুষ যতদিন এক নারীর প্রতি অন্ুরক্ত থাকে-_সে নারী ধর্ম্মপত্নীই 
হউক বা নাই হউক--ততদিন তাহার চরিত্র মহৎ-দৌবাক্রান্ত- বলা যায় 
না। কিন্ত যদি কেহ একের প্রতি অনুরক্ত না থাকিয়া প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্ত্রী অবলম্বন করে, তাহ! হইলেই তাহাকে অতি 
হীন-চরিত্র বলিতে হইবে । এরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইলে সমাজের অত্যান্ত 
অনিষ্টসাধন করা হর এবং সে পাপের ফল ইহ-জীবনে_ ইহ-জগতেই ভোগ 
করিতে হয়। 

মানবচিত্তে ভোগাভিলাষ স্বাভাবিক৷ প্রবৃত্তি হইলেও তাহাকে দমন 
করিয়া রাখা যায়। কিন্ত দমনের চেষ্টা না করিলে তাহা ক্রমশঃ প্রবল 
হইতে থাকে ॥. এক রিপু প্রবল হইলেও বদি অন্য সকল রিপু স্বাভাবিক 
অবস্থায় থাকে এবং চিত্তের অন্তান্ত সদ্গুণ বিনষ্ট না হয়, তাহ| হইলে সে 
চিত্তের মহত্ব তখনও অন্ন থাকে। কিন্ত বদি কাহারও চিন্তে একাধিক 
রিপুর প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিংবা এক প্রবল রিপুর সে অন্ত 
সকল সদ্গুণের বিলোপ দেখা যায়, তাহা হইলেই তাহাকে হীনচরিত্র 
বলিতে হইবে। কামোন্সত্ত পুরুষ যদি. এক প্রণফ্লিণীতে অন্গরক্ত থাকিয়া 
বাসনা চরিতার্থ না করে বা এঁকের প্রতি অনুরাগ দেখাইয়া পরে তাহাতে 


অনাস্থা প্রদর্শন করিয়া অন্ঠাসক্ত হয়, তি 
বলিতে হইবে। 


র মানব-প্রকৃতি ৮৩, 


দেবেন্রনাথ এইরূপ- পৈশাচিক কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইস্সাছিলেন |: যেদিন 
দেবেন্দ্রনাথ 'নগেন্দ্রের অন্তঃপুরে. বসিয়া কুন্দনন্দিনীর সহিত আলাপ করিয়াং 
আসিলেন, সেইদিন সন্ধ্যার সময়. দত্ত-গৃহে দেবেন্দ্রবাবুর যাতায়াতের 
উদ্দেশ্য জানিবার জন্ত দাসী হীরা। দেবেন্দ্রের বাসভবন-সংলগ্ন ফুলবাগানে: 
উপস্থিত হইল। জানালার পার্শ্বে দাড়াইয়৷ -খড়খড়ি তুলিয়া হীরা সব 
দেখিল এবং দেবেন্দ্রের,অভিপ্রায় জানিতে পারিল। 

যখন হীর৷ বাড়ী ফিরিবার জন্য জানালার নিকট হইতে সরিয়৷ 
আসিতেছিল, তখন অসাবধানতাবশতঃ খড়খড়ি সশব্দে পড়িয়া, গেল। এই 
শব্দে আকুষ্ট হইয়৷ যখন দেবেন্দ্র উঠিলেন, তখন তিনি দেখিলেন বে বাগানের 
মধ্য দিয় একটী স্ত্রীলোক পলাইতেছে। দেবেন্দ্রবাবু. তাহার পশ্চাদ্ধাবিত: 
হইয়া বাগানমধ্যেই সেই স্ত্রীলোককে ধরিলেন এবং অন্ধকারে চিনিতে না 

পারায় গৃহমধ্যে লইয়া আসিলেন। সেখানে বসাইয়। দেবেন্দ্রনাথ সেই 

স্বীলোকের হন্তে মদের গেলরাস দিলেন । স্ত্রীলোক আপনা হইতেই নিজের 
পরিচয় দিলে, দেবেন্দ্র জানিলেন যে সে নগেন্্রবাবুর দাসী হীর1 ও কিন্ত 
মদের মত্বতা-বশতঃ তাহার ' আসিবার উদ্দেগ্ডসম্বন্ধে- কিছুই বুঝিতে 

পারিলেন না । 

যখন মদের নেশা কাটিল, তখন তিনি বুঝিলেন থে, হীরা বৈরী 
অনুসন্ধানে আনিয়াছিল এবং অন্তরাল হইতে তাহার কথোপকথন শুনিয়া 
সকল: উন্দেগ্ত- জানিতে পারিরাছে। সে বন সকল কথ। জানিয়াছে, 
তখন তাহাকে আপন মনোভাব স্পষ্ট করিয়| বলিলে হয়ত সেই চতুর 
দাসীর দ্বার। কার্য্যসিদ্ধির উপায় হইতে পারিবে ভাবিয়া দেবেন্দ্রনাথ হীরাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । « 

হীরা দেবেন্দ্রের কাছে আসিলে তিনি বলিলেন, “তুমি বৈষ্ণবীর 

অনুসন্ধানে আসিয়া আমার অভিপ্রায জানিয়া গিয়াছ। আমি তোমার 


৮৪ মানব-প্রকৃতি 


কাছে কোন কথা লুকাইব না। তুমি আমার একটা কাজ কর, আমি 
পুরস্কার করিব।” প্রভূত অর্থের লোভ দেখাইয়! কুন্দকে তাহার-হস্তে 
সমর্পণ করিবার জন্য দেবেন্দ্র হীরাকে অনুরোধ করিলেন। হীরা এ 
প্রস্তাবে সম্মত না৷ হইয়। ক্রোধসহকারে সে স্থান ত্যাগ করিল । 

পরে দেবেন্দ্র যখন শুনিলেন যে, কুন্দনন্দিনী নগেন্দের গৃহত্যাগ করিয়া 
হীরার নিকট লুকাইয়া রহিয়াছে, তখন তিনি আপন উদ্দেগ্-সাধনের জন্য 
একদিন সন্ধ্যার সময় হীরার কুটারে অসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রত্যেক 
গৃহে অনুসন্ধান করিলেন অথচ কোথাও কুন্দকে দেখিতে পাইলেন না । 
তখন তিনি হীরাকে কুন্দের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। হীরা বলিল, 
“কুন্দঠাক্রুণ বাড়ীতেই ফিরিয়া! গিয়াছেন।” হীরার কথায় দেবেন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস হইল। আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না দেখিয়া তিনি দুঃখিত 
হইলেন। 

দুঃখ দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে স্থারী হইতে পারিত না। বিবিধ উপায়ে 
তিনি চিন্তে প্রফুললতা সংস্থাপন করিতে পারিতেন। কুন্দের সংবাদ 
পাইয়াও দেবেন্দ্রনাথ সে গৃহ ত্যাগ করিল না। হীরার মনোভাব ভাল 
করিয়া বুঝিবার জন্য তিনি তথায় বসিতে চাহিলেন। যখন হীরা সুন্দর 
শা প্রস্তুত করিয়া দেবেন্রকে অতি বন্ধে গৃহমধ্যে বসাইলেন, তখন তাহার 
অন্তরে এক নূতনভাব জাগ্রত হইল। কুন্দনন্দিনীর প্রতি যে অনুরাগ-বশতঃ 
তিনি তথায় আসিয়াছিলেন, তাহা একমুহূর্ভে লোপ পাইল। পাশব বৃত্তির 
প্রাবলোর জন্য একের প্রতি নিবিষ্ট চিত্ত অন্তের প্রতি ধাবিত হইল। 

পকেট হইতে মদের বোতল বাহির করিয়া হীরার সম্মুখে বসিয়াই 
দেবেন্দ্রনাথ পান করিলেন । মদের প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চিত্ত 
হীরার প্রতি আক্বষ্ট হইতে লাগিল। তখন হীরার সৌনার্য্ের প্রশংসা 
করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু |” 


মানব-প্রকৃতি ৮৫ 


স্ত্রীলোকের গৃহে বসিয়া থাকিতে দেবেন্দ্র কোন সঙ্কোচ বোধ করিলেন 
না। * প্রথমে তিনি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান আরম্ভ করিলেন এবং পরে 
গৃহমধ্যে একখানি বেহালা দেখিতে পাইয়া তৎসাহায্যে ভাল করিয়া গান 
গাহিলেন। 

ইতি পুর্বে হীরার গৃহে কোন পুরুবমান্থষ কখনও স্বচ্ন্দভাবে বসিয়া 
থাকে নাই এবং হীরাঁও কখনও পুরুষের -সম্মুখে এরূপ স্বাধীনভাবে 
দাড়াইয়। থাকিতে পায় নাই । অথচ সে সর্বত্রই স্্রীপুরুষের স্বাধীন মিলন 
দেখিয়াছে। সে মধুর মিলনের স্ুখোপভোগ তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই, 
কিন্ত সে মিলন যে কত সুখের, তাহা হীরা বুঝিতে পাঁরিত। স্ৃতরাং 
গৃহমধ্যে দেবেন্দ্রের সম্মুখে দীড়াইয়| থাকিতে থাকিতে হীরার আত্মবিস্থৃতি 
-আদিল। হীরা তখন দেবেন্্রকে স্বামী মনে করিয়া তাহাকেই আত্ম- 
সমর্পণ “করিল । মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় তাহার অন্তরের ভাব মুখে ব্যক্ত 
হইল। দেবেন্দ্রনাথ সে অর্দোচ্চারিত বাক্য শ্রবণ করিলেন । 

এক উদ্দেগ্ত সাধিত করিতে আসিয়া দেবেন্দ্র অন্ত কার্ধ্যসাধন, 
করিলেন। তিনি হীরার ধর্মজ্ঞানশৃ্ট, প্রেমাকাজ্ঞাপুর্ণ দুর্বল চিত্তের 
পরিচয় পাইয়া হৃষ্টচিত্তে গৃহে ফিরিলেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
সংযম ও বন্ধুর প্রভাব 


প্রবৃত্তি দমন করিবার কোনরূপ চেষ্টা না করায় দেবেন্্রনাথের প্রকৃতি 
হীন হইতে হীনতর হইতে লাগিল| এখন তিনি অনেকবার অগ্ত-পান 
করিতেন এবং অনেক সময় অধিক পরিমাণেই পান করিতেন। অত্যধিক 
ন্বপান করিলে যে সকল কুফল ফলিয়| থাকে, দেবেন্দ্রের শরীরে সেগুলির 
একে একে প্রকাশ দেখিতে পাওয়া গেল। যক্ুতের দোষ হওয়ায় 
'দেবেন্দ্রনাথের প্রত্যহ জর হইতে লাগিল। 

সঙ্গদোষ বাঁ ক্ষণিক উত্তেজনা হেতু বাহাদের চরিত্র নষ্ট হয়, অনেক 
সময় তাহাদের চরিত্র সংশোধিত হইতে দেখা যায়। ব্যবহার:দোষের জন্য 
যাহাদের একদিন ইতর-শ্রেণীর মধ্যে গণনা করা! হয়, সময়ে সময়ে তাহারাই 
দোবশূন্ত হইয়া সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং নান! মৎকার্যোর দ্বারা 
সমাজের মঙ্গল সাধন করিতে থাকে । 

কু-অভ্যাস বা কু-কার্ধ্য ত্যাগ করিলে বাহারা সুখী হইবার আশ! 
করিতে পারে বা সৎ হইলে অন্ঠের চিত্তে অনীম সুখোৎপন্ন হইবে ভাবিয়া 
_বাহারা আত্মন্খ তুচ্ছন্জান করিতে পারে__তাহারাই অত্যন্তদোষ হইতে 
আত্মরক্সী করিতে পারে। যখন যৌবনের প্রবল তাড়না কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হয়, এবং নিম্মল-জীবনের পবিত্ৰতা ও সুখের প্রতি চিত্ত আকুষ্ট হয়, তখন 
পাপ-কার্ধ্য হইতে বিরত হইতে অনেকের ইচ্ছা হয়। প্রথমে এরূপ ইচ্ছা 
হৃদয়ে জাগ্রত হইবামাত্রই প্রলোভন ও পাপের আ্োতে ভাগিয়া যায়; কিন্তু 


উঠ»; এলি 


মানব-প্রকৃতি ৮৭ 


একবার হৃদয়ে স্থান গ্রহণ করিলে তাহা এরূপ দৃঢ় হয় -ও এত শীষ্ব বন্ধিত 
হইতে থাকে বে, পাপকেই তখন স্থানভরষ্ট হইতে হয়। তখন ছুশ্তবৃদ্ধি 
ত্যাগ করা৷ অতি সহজ হইয়া উঠে। 

কাহারও প্রতি ভালবাসা. থাকিলে, সেই ভালবাসা অবলম্বন করি! 
অনেকে পাপে প্রবৃত্ত হইয়াও আত্মসংবরণ করিয়া থাকে | যখন কেহ 
পাপকর্ম্রে মত্ত থাকে বা ছুশ্চরিত্রের জন্য ছুঃখভোগ করে, তখন অনেক 
আত্মীয় বা৷ বন্ধু তাহার: দুঃখে ব্যথিত হইয়া সহানুভূতি প্রকাশ করে । 
বদি কাহারও আন্তরিক সহান্গভূতি সেই পাপাশক্ত ব্যক্তির চিত্তে শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার সঞ্চার করে, তাহা হইলে সেই ভালবাসার ফলে কখনও কখনও 
তাহার প্রকৃতি নির্মল হয়। নিজের ভাল. হইলে বন্ধ বা আত্মীয়ের 
সন্মান্তিক দুঃখের অবসান হইবে ভাবিয়া অনেকে পাপকার্য্য ত্যাগ করে। 
বাহার পাপে উন্মত্ত হইয়া সর্বদা প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া থাকে, কেবল 
তাহাদের চিত্তে এই অমোদ উপায় কোন পরিবর্তন সাধিত করিতে 
পারে না। Ws 

টার... CLE CER 
এবং দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয় থাকে । ইহাদের মধ্যে যাহাদের সহিত 
আত্মীয়তা থাকে, তাহার! সকল সময় প্ররুত সুখে সুখী ও ব্যথায় বাথী 
হইতে পারে না| বাল্যকাল হইতে একসংসারে থাকায়, এবং একসঙ্গে 
লালিত-পালিত হওয়ায়, একের ভার অন্যকে সহা করিতে হয়। আজন্ম 
সাহচর্য্য "হইতে শৈশবে ও বাল্যে ভালবাসা জন্মায়, কিন্ত বয়োবৃদ্ধির সন্ধে 
সঙ্গে ঈর্ষা, দ্বেষ 'ও বিরক্তি উৎপন্ন হওয়ায় সে ভালবাসা, কলুষিত হইয়া 
উঠে। তখন যদি সকলে পরস্পরের মনোমত কার্ম্য করে, তাহা হইলে 
সহস। কোন বিরোধ বা মনোমালিন্য উপস্থিত হয় ন! । কিন্তু যদি কেহ 
জাত্মীয়ের অনভিমতে বা অজ্ঞাতসারে কোন  অন্তার কাৰ্য্য করিয়া বিপন্না 


৮৮ মানব-প্রকৃতি 


বস্থায় তাহাদের সাহাব্য. প্রার্থনা করে, তাহা হইলে তাহারা প্রথমে এরূপ 
তিরস্কার ও বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে বে, সে ছুঃখভারাক্রান্ত চিত্ত 
তাহা সহ করিতে পারে না। তখন সেই বিপন্ন ব্যক্তি সহান্ৃভূতি প্রাপ্ত 
হইলেও তাহাকে লাঞ্ছনা ও অপমান বলিয়া বোধ করে এবং ভবিষ্যতে 
কখনও সাহায্য প্রার্থনা করে না। এই জন্যই আত্মীয় বা ভাইয়ের 
উপদেশে প্রায় কাহারও চরিত্র সংশোধিত হয় না। 

যাহার সহিত কোন সম্বন্ধ থাকে না কিংবা যে একসংদারে একসঙ্গে 
প্রতিপালিত হয় নাই, সেই কেবল যৌবনে প্ররুত উপকার করিতে পারে । 
কোন আত্মীয়তা ন৷ থাকায় তাহার চিন্তে ঈর্ষা, দ্বেষ আসিতে পারে না। 
বাল্যকাল হইতে কোন ভারবহন করিতে না৷ হওয়ায় বা তাহার কোন 
কাৰ্য্যে সংশ্লিষ্ট না থাকায়, বিরক্তি আসিতে পারে না । বিশেষতঃ, এরূপ 
ব্যক্তি যখন অন্যের সাহায্যার্থে প্রস্তুত হয়, তখন বুদ্ধি ও শিক্ষার প্রভাবে 
তাহার প্রকৃতি ধীর ও গম্ভীর হইয়া উঠে। এই অবস্থায় সে ব্যক্তি অন্তের 
দুঃখ অঙ্গৃতব করিয়া স্নেহ ও ভালবাসার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে 
পারে। ইহাই প্রকৃত বন্ধুত্ব এবং এইরূপ বন্ধুই নিজের ব্যবহার ও উপ- 
দেশের দ্বারা অন্যের চিত্ত পরিবর্তন করিতে পারে । 

দেবেন্দ্রনাথের এইরূপ একটা বন্ধ ছিলেন। তিনি তাহার মাতুলপুত্র 
সুরেন্দ্র । তিনিই কেবল দেবেন্রের মঙ্গলচিস্তা করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া তাহাকে উপদেশ দিতেন। স্ুরেন্দ্রের ইচ্ছ| যে, দেবেন্দ্রনাথ সং 
হইয়| সুসথ-শরীরে কিছুদিন বীচিয়া থাকেন। সেইজন্য দেবেন্দরের অসুস্থ 
শরীর ও বন্ধতের দোষের কথার উল্লেখ করিয়া, তিনি দেবেন্্রকে মদ ত্যাগ 
করিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “অনেকে ত্যাগ করিয়াছে__তুমিও 
ত্যাগ করিবে না কেন ?* 

দেবেন্দ্র উত্তর করিলেন; “আমি কি স্থখের জন্য ত্যাগ করিব? 


(৯২ 
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4 
২২ যাহারা ত্যাগ করে, তাহাদের অন্য সুথ আছে__সেই ভরসায় ত্যাগ করে । 


আমার আর কোন স্ুখই নাই” 

অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য দেবেন্দ্র পাপের পথে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন । সংঘমাভাবে উত্তেজিত রিপুর প্রবল তাড়নায় দেবেন্দ্রনাথ 
পাপকর্ম্ে নিযুক্ত হইতেন। কোনও অন্তার কার্ধ্য করিরা তিনি ক্ষণকালের 
জন্য সন্তোষলাভ করিতেন, কিন্ত স্থারী-সুখ ভোগ করিতে পারিতেন ন৷। 
ধর্ম-পথে থাকিয়া আকাঙ্ছাপুর্ণ করিলে যে শান্তি পাওয়া বায়, অধস্মের 
পথে সেরূপ একেবারেই পাওয়া যায় না। রিপুর তাড়নায় কোন অন্যায় 
করিলে, যখন চিত্ত পুনরায় স্থির হয়, তখন তীত্র অনুশোচনা! ও পশ্চান্তাপ 
ভোগ করিতে হয়। সেই বন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য পাপী .. 
মদের আশ্রর লইয়া থাকে ॥ যদি ইহারা কোনদিন প্রকৃত সুখের 
আশায় পাঁপকাধ্য ত্যাগ করে, তাহী হইলে সঙ্গে সঙ্গে মদ খাওয়াও 
ছাড়িতে পারে। 

ভবিষ্যৎ সুখলাভের কোনও উপায় যাহাদের না থাকে, অথচ বাচিবার 
সাধ থাকে, তাহারা শরীর ভগ হইলে প্রবৃত্তি সংযত করিবার চেষ্টা করে । 
পাপকার্ধে রত থাকায় অত্যাচার ও অনাচার-বশতঃ শরীরে যখন রোগের 
সঞ্চার হয়, তখন প্রাণরক্ষার জন্য কেহ কেহ অত্যাচার বন্ধ করে। কিন্ত 
যাহার বাচিবার কোন সাধ নাই এবং জীবনধারণ কষ্টকর -বলিয়া বোধ হয়, . 
মে সেই অত্যাচারকেই আম্মহতার উপায় মনে করিয়া তাহাতেই 
লিপ্ত থাকে। এইজন্তই যখন স্থরেন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে মদ ছাড়িবার জনত 
বলিলেন, “তবু বাঁচিবার আশায়, প্রাণের আকাজ্ঞাক্স ত্যাগ কর,” তখন 
দেবেন্দ্র বলিলেন, “যাহাদের বাচিয়া সুখ, তাহারা বীচিবার আশায় নদ 
ছাড়ুক। আমার বাচিয়া কি লাভ?” | 

স্ত্রীর দুর্ধ্যবহারে রুষ্ট হইয়া প্রতিশোধ লইবার "জন্তু দেবেন্দ্রনাথ 
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পাপকার্য্ে রত হইয়াছিলেন। স্ত্রীর সাহচর্য্যলাভ করিতে যাইয়া তাঁহাকে 
বে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, স্ত্রীকে তদনুরূপ কষ্ট দিবার জনই 
তিনি পৈতৃক গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন এবং পরস্ত্রীতে অনুরক্ত থাকিয়া 
স্ত্রীর চিন্তে নিত্য নূতন ক্লেশ উৎপাদন করিতেছিলেন। পুরুষচিত্তের 
কঠোরতাবশতঃ প্রতিশোধ পূর্ণ করিবার মানসে স্ত্রীর জীবিতাবস্থায় যাহাতে 


তাহার দুঃখ নিরবচ্ছিন্ন হয়, সেইজন্য তিনি প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্ত 


কখনও কখনও এরূপ ইচ্ছ। হইত যে, সেই স্ত্রীর মৃত্যু হইলে আবার চিত্ত 
সংযত করিয়া ছুর্বাসনা ত্যাগ করিবেন এবং সৎ হইয়া অবশিষ্ট জীবনযাপন 

করিবেন। 
দেবেন্দ্র, সুরেন্দ্র সাধু-চরিত্র উদার প্রকৃতি ও পরোপকার প্রবৃত্তির 
জণগ্য তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার প্রতি দেবেন্দের যথেষ্ট ভালবাসা 
ছিল। সে ভালবাসা তখন তাহাকে স্থির-সঙ্কন্ন হইতে বিচলিত করিতে 
পারিত না, কিন্তু দেবেন্দ্র আশা করিতেন যে, হনননত একদিন সুরেন্দ্রের 
ভালবাসায় তিনি অভিভূত হইবেন। সেই জন্যই যখন সুরেন্দ্র সন্সেহ- 
বচনে বলিলেন, “তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর,” তখন দেবেন্দ্র 
নাথের চক্ষে জল আসিল॥ তিনি বলিলেন, “আমাকে যে সৎপথে যাইতে 
অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ নাই । বদি কখনও আমি 
ত্যাগ করি, দে তোমারই অনুরোধে করিব 1৮ 

সুরেন্দ্রের প্রতি দেবেন্দ্রনাথের ভালবাস! ছিল, কিন্তু ভোগ-প্রবৃত্তি 
তাহার চিত্ত উন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া, সে ভালবাসা কিছুকালের 
জন্য কাৰ্য্যকরী হইল না। ), 


1 সস সি সস». ০, 


ঠা * 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাপের লাঞ্চনা।: ' 


/মানব-প্রকুৃতির অন্য একটা বিশেষত্ব এইযে, প্রত্যেক মন্ুয্য নিজের 
সম্বন্ধে বতটা অনুসন্ধান ও আলোচনা করে, অন্যের সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষা 
অধিক অনুসন্ধান করিয়া আলোচনা করে। অন্তে কি করে, লোকের 
সহিত তাহার ব্যবহার কিরূপ, কাহার চরিত্র কি রকম, অমুক কি উদ্দেশ্য 
লইয়া জীবনে কাজ করিতেছে ইত্যাদি বিষয় ইয়া মান্য যত আলোচনা 
করিরা থাকে, তাহার একাঁংশও বদি নিজের সম্বন্ধে করিত, তাহা হইলে 
বাক্তিগত জীবন অনেক উন্নত হইত এবং , জগতের সুখ বদ্ধিত হইয়। দুঃখ 
দীমাবদ্ধ হইয়া আসিত। 

মানক-প্রকুতির এই বিশেষত্বের জন্য জগতের কোন ঘটনা প্রচ্ছন্ন 
থাকে না। অতি সতর্কতার সহিত কোন কার্য অনুষ্ঠিত হইলেও তাহা 
অচিরে প্রকাশিত হইয়া পড়ে | পরচর্চা প্রবৃত্তি মান্গুষের চিত্তে এত প্রবল 
বে, মানুষ আত্মীয়-স্বজন, বন্ধ-বান্ধবের মনোভাব পর্য্যন্ত আলোচন! করিবার 
চেষ্টা করে। সেইজন্য কখনও কখনও চিন্তা কাৰ্য্যে পরিণত হইবার 
পূর্বেই অন্যের আলোচা বিষয় হইয়া পড়ে। 

জগতে কোন কাধ্য গোপন থাকে না৷ জানিরাও লোকে আপন 
আপন কাৰ্য্য গোপন রাখিবার চেষ্টা করে। পাপাসক্ত ব্যক্তি অন্যের 
দৃষ্টির পরোক্ষে থাকিয়া কাধ্য করে এবং মোহমুগ্ধ অবস্থায় মনে করে যে, 
এ কীর্ধয সম্পূর্ণভাবে অবিদিত থাকিবে। কিন্তু পরে বখন সে শুনে বে, 


. তাঁহার কাৰ্য্য লইয়া অন্তে আলোচনা করিতেছে, তখন সে বিশ্বয়াপন্ন হয় । 
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. অস্ার কাৰ্য্য শুনিয়া দশের মধ্যে এরূপ আলোচন! শুনিলে প্রনুন্ধ ব্যক্তি 
সেই কাৰ্য্য করিতে প্রথম প্রথম কুঠিত হয়। কিন্তু মোহ তাহাকে পুনরায় 
সেই কার্ষ্যে আসক্ত করে। তখন সে অধিকতর সাবধানতার সহিত কর্ধে 
প্রবৃত্ত হয়। পরে যখন সে দেখে বে তাহাতেও অনুষ্ঠিত কার্য্য গোপন 
থাকে না, তখন লোক-লজ্জী ও সমাজভয় ত্যাগ করিয়া অন্যের সমক্ষেই 
পাপকার্ধো নিযুক্ত হয়। 

দেবেন্দ্রনাথ বৈষ্ণবীর বেশে সজ্জিত হইয়| মধ্যাহৃকালে গ্রচ্ছন্নভাবে 
নগেন্দের অস্তঃপুর-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন 
যে, এ কার্যসন্বন্ধে কেহই কিছু জানিতে পারিবে না। যেদিন দেবেন্দ্র 
কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার জন্য মধ্যাহ্ছে নগেন্দ্রের ভবনে গিয়াছিলেন, 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন স্থরেন্্র সেই কার্য্যের উল্লেখ করিয়া দেবে্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার আজ তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?*__ত্রখন 
দেবেন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়াছিলেন। তাহার গোপন -কার্ধ্য এই অল্প সময়ের 
মধ্যেই অন্ঠের কর্ণ-গোচর হইয়াছে জানিয় বলিলেন, “ইহারই মধ্যে তোমার 
কাণে গিয়াছে!” 

আত্মীয়ের এইরূপ অধঃপতন ও হীনবৃত্তি দেখিয়া সুরেন্দ্র অতি দুঃখিত- 
সন্তঃকরণে তথায় আসিয়াছিলেন। এ দরল্রবৃত্তি ত্যাগ করিবার জন্য তিনি 
দেবেন্্রকে অন্থুরোধ করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। 

কুন্দনন্দিনীর দর্শনাবধি দেবেন্দ্র চিত্তে এরূপ রূপ-তৃষ্ণা জন্নিয়াছিল 
এ, তাহাকে দেখিবার বাসনা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল । সেই রূপনীকে 
দেখিতে, তাহার সহিত কথা কহিতে, গান গাহিরা তাহার মনে আনন্দোৎ- 
পাদন করিতে দেবেন্দ্রের এত সুখ হইত যে, তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিবার ইচ্ছা একবারও হইত না। বৈষ্ণরীবেশে সজ্জিত হইয়া নগেন্দ্রের 
অস্তঃপুরে যাওয়া ত্যাগ করিবার জন্য যখন সুরেন্দ্র অনুরোধ করিলেন, 
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তখন দেবেন্দ্রনাথ তাহা অসম্ভব জানাইয়। বলিলেন, “তুমি আমার একমাত্র 
সুহৃদ্‌। আমি অৰ্ধেক বিষয় ছাড়িতে পারি, তবু তোমায় ছাড়িতে 
পারি না। কিন্ত তোমাকে বদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি 
কুন্দনন্দিনীকে দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না|” 

তারাচরণের গৃহে কুন্দকে দেখা অবধি সেই অনস্ত-নৌন্্যাশালিনীর 
রূপ-দর্শন-লালসা দেবেন্দরের চিত্তে ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিল। সেই প্রবল 
বাসনায় বিচলিত হইয়া তিনি ছদ্মবেশে জ্ঞাতিশক্র নগেন্দ্রের অন্তঃপুরে 
বাইয়া! কুন্দকে দর্শন করিয়া আসিলেন। 

যাহাকে দেখিতে ভাল লাগে, সকল চিন্তা ছাঁড়িরা যাহার কথা৷ মনোমধ্যে 
আলোচনা করিতে সুখবোধ হয়, যাহাকে সুখী দেখিলে মনে অপার 
আনন্দ হয়, এবং যাহাকে৷ সুখী করিবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিতেও 
ক্ষতিবোধ হয় না__তাহাকে আপনার করিতে পারিলে কত আনন্দ হয়! 
বাহার অধরের হাসি. একবার দেখিয়া কাল্পনিক-নেত্রে পুনঃ পুনঃ দেখিলে 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহার স্থৃতি অবলম্বন করিয়৷ আদর ও যত্র করিতে 
চিত্ত পুলকিত হয়, অস্কশায়িনী করিয়া তাহার হাসি দেখিতে ও স্নেহ করিতে 
কাহার না ইচ্ছা হয়? বাহার সহিত একবার কথা কহিবার জন্য বিপদ ও 
লাঞ্ুনা-ভয় ত্যাগ করিতে পারা বায়, হৃদয়নাসনে প্রতিষ্ঠিত করি৷ তাহারই 
প্রেমপ্রতিদীন ও সোহাগ-বাণী শুনিবার জন প্রাণের ভয় সানন্দে হৃদয় 
হইতে দূর করিতে পারা যায়। 

কুন্দকে আপনার আয়ত্ব করিবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে হীরাকে 
পুরস্কারের লোভ দেখাইলেন। কুন্দের চিত্তে দেবেন্দ্রের প্রতি অন্থুরাগ 
সঞ্চার করিনা তাহার সহিত মিলিত করিয়া দিবার জন্য বহু অর্থের 
প্রলোভন দেখাইলেন। পরে যখন শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়া 
হীরার কুটারে রহিয়াছে, তখন কুন্দকে লাভ করিবার জন্য তাহার অন্ধ 


৯৪ মানব-প্রকৃতি 


সন্ধানে আপনি হীরার গৃহে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু তথায় -কুন্দের 
সাক্ষাৎ না পাওয়ায় তিনি নগোন্দ্রের বাড়ী বাইয়া। কুন্দনন্দিনীকে পাইবার 
চেষ্টা করিলেন। 

নগেন্রনাথের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দির স্র্য্যমুখী গৃহত্যাগ 
করিলে, দত্তগৃহে মহা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল কৃষ্যমুখীর অনুসন্ধানের 
জন্য নগেন্দ্র দেশত্যাগ করিলে, অবসর বুঝিয়া দেবেন্দ্রনাথ একদিন 
কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিলেন । 

এই দিন কোনরূপ ছদ্মবেশ ধারণ না করিয়া দেবেন্দ্রবাবু আপন 
পরিচ্ছদে পরিহিত হইয়! সন্ধ্যার পর নগেন্দ্রের ভবন-সংলগ্ন পূল্পোদ্ানে 
প্রবেশ করিলেন। লতাচ্ছাদিত_ প্রস্তর-মণ্ডিত মণ্ডপের দিকে অগ্রসর 
হইয়া তথায় শয়ানা এক স্ত্ীমুন্তি দেখিতে পাইলেন" চন্ত্রকিরণে সে স্থান 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল ; তাহাতে দেবেন্দ্ৰ চিনিতে পারিলেন, সে হীরা । . 

হীরার: প্রতি কপট, প্রণয় দেখাইয়া তথায় কুন্দনন্দিনীকে মানিবার 
জন্য দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে অনুরোধ করিলেন ৷. ইহাতে হীরা মৌখিক 
সম্মতি জানাইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । 

ইতি-পূর্বেই হীরার চিত্তে দেবেন্দ্রের প্রতি প্রণর সঞ্চারিত হইয়াছিল.। 
প্রভৃগৃহে নানাকার্ষ্যে ব্যাপৃত থাক! সত্বেও তাহার চিত্ত প্রেমপ্রভাবে 
বাথিত হইত। কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে অন্তরের স্মহিত ভালবাসে না 
বলিয়। সময়ে সময়ে তাহার হৃদয় দুঃখে অভিভূত হইত। সেইজন্য কুন্দের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার উদ্দেশ্যে দেবেন্দ্র তথায় আসিয়াছেন জানিয়! হীরা 
অত্যান্ত দুঃখিত! হইল এবং অন্তরালে বনিয়। কিয়তৎকাল অশ্রবর্ষণ করিল। 
পরে আত্মসংবরণ করিয়া দেবেন্দ্রের কপট প্রণয়ের প্রতিশোধ লইবার জন্য 
দ্বারবানদিগের নিকট গিয়া বলিল, “তোমরা শীত্র আইস; ফুল-বাগানে 
চোর আসিয়াছে।” ছারবানের| তৎক্ষণাৎ ফুলবাগানের দিকে ছুটিল 
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দেবেন্দরবাবু কুন্দনন্দিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে সেই পথে জুতার শব্দ শুনিয়া ও লাঠি হাতে 
করিয়া দ্বারবানদিগকে আসিতে দেখিয়া, তিনি লতামণ্ডপ ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিলেন । প্রস্থানকালে দ্বারবানদিগের হস্তে তিনি ঈষৎ পুরস্কৃত 
' হইলেন।- কুপ্রবৃত্তির জগ্য দেবীপুরের জমিদার দেবেন্দ্রবাবু এইরূপে লাঞ্চিত 
হইয়! সেদিন গৃহে প্রত্যাগমন-করিলেন। 


চতুব্বংশ পরিচ্ছেদ 
পাপের প্রারশ্চিনত 


হীন-চরিত্র ব্যক্তি যে কিরূপ কুটিল হইতে পারে, তাহা অতি বিচক্ষণ 
পুরুষ ধারণা করিতে পারে না। পাপকর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়৷ স্বকাধ্য উদ্ধারের 
জন্য সে যেরূপ নীচ ও দুঃসাহসিক উপায় অবলম্বন করিতে পারে, প্রতিহিংসা; 
পরায়ণ হইয়া শোধ লইবার জন্য সে সেইরূপ নিন্ম হৃদয়হীন কাধ্য করিয়া 
থাকে। এরূপ ব্যক্তি কখন কি উদ্ভেশ্টে কার্য্য করে, তাহ! বুঝিতে পারা 
যায় না বলিয়াই বিজ্ঞ ব্যক্তি অসং-সঙ্গ ত্যাগ করিবার জন্য: উপদেশ দিয়া 
থাকেন। যাহারা এ নীতিকথা অগ্রাহ্থ করিরা, অসতের সহিত আহার- 
বাবহার করে, তাহাদের প্রায়ই বিপদে পড়িতে হয় । 

দেবেন্দ্র এইরূপ অবমানিত হইয়! হীরাকে নিজের লাঞ্ছনার একমাত্র 
কারণ স্থির করিলেন। হীরার এই. অন্তায়াচরণের প্রতিশোধ লইবার 
প্রতিজ্ঞ। করিয়া, তিনি একদিন হীরাকে আপন ভবনে ডাকাইলেন। 

দেবেন্দ্রকে অপমানিত করা৷ অবধি হীরা একটু দুঃখিত এবং ভীত 
হইয়াছিল, সুতরাং আহত হইবামাত্র সে দেবেন্দের নিকট যাইল না। 
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. কিন্ত তাহার প্রতি ভালবাসায় হীরা বিচলিত হইল । ছুই একদিন বিলম্ব 
করিয়া দেবেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য হীরা তাহার বিলাস-মন্দিরে 
উপস্থিত হইল 

দেবেন্দ্র হীরার প্রতি কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া সাদরে 
আহ্বান করিলেন এবং স্বীয় আন্তরিক অভিলাষ প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কপট 
প্রণয়ালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রেমবুদ্ধ দেবেন্দ্রনাথ হীরার প্রতি ভালবাসা 
দেখাইয়া এরূপ সহৃদয় ব্যবহার করিতে লাগিলেন যে; প্রণরাভিলাধিণী হীরা 
তাহার আদর ও সোহাগে অতি শীদ্রই মুগ্ধ হইয়া! পড়িল। তখন 
দেবেন্দ্র হীরাকে মগ্তপান করাইলেন | ঈষৎ মত্ততা জন্মিলে, দেবেন্দ্র 
হীরাকে গান করিতে বলিলেন। তখন হীরা উচ্চকণ্ে প্রেনভিক্ষাপূর্ণ 
একটি প্রণয়সঙ্গীত গাহিল। যখন হীরা সম্পূর্ণ বুদধিত্র্ট হইল, তখন 
দেবেন্দ্র তাহার প্রতি চিরপ্রেম প্রতিভ্ঞ। করিলেন। হীরাও তদন্রূপ 


প্রতিদান দিতে কুপণতা৷ করিল না । তখন দুইজনে “চিরপাপরূপ চিরপ্রেমে” 


আবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সকল বাসনা পূর্ণ করিল। 

হীরার সর্বনাশ সাধিত হইণ। বহু আয়াসে রক্ষিত ধৰ্ম্ম একদিনের 
শিথিলতা নষ্ট হইল । এইরূপে হীরার প্রতি বৈরনির্য্যাতন সম্পন্ন করিয়া 
দেবেন্দ্রনাথ নিজের পুরুষত্ব প্রদর্শন করিলেন । 

কিছুদিন পরে দেবেন্দ্র হীরার প্রতি প্রেম-প্রত্যাধ্যান করিলেন । 
তিনি হীরাকে একদিনের জন্যও ভালবাসেন নাই; স্ৃতরাং সহসা হীরাকে 
ত্যাগ করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টকর হইল না। কিন্ত হীরা তাঁহাকে 
অন্তরের সহিত ভালবাসিয়াছিল_্ত্রী স্বামীকে যেরূপ ভালবাসে সেইরূপ 
ভালবাসিয়াছিল। এইজন্য যখন দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে বিদায় দিতেছিলেন, 
তখন হীরা! তাহার পদানত হইয়া, অতি কাতরভাবে দয়া ভিক্ষা করিয়া 
বলিয়াছিল, প্দাসীরে পরিত্যাগ করিও না।” তখন দেবেন্দ্রনাথ তাহার 
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উদ্দেন্ঠ ব্যক্ত করির। স্পষ্টভাবে বলিলেন, “আমি কেবল কুন্দনন্দিনীর 
লোভে তোমাকে এতদূর সম্মানিত করিয়াছিলাম__যদি কুন্দের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ করাতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে, 
নচেৎ এই পৰ্য্যন্ত তুমি যেমন গবিবতা, তেমনই আমি তোমাকে প্রতিফল 
দিলাম; এখন তুর্মি এই কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া গৃহে যাও ৷” 

প্রকৃত প্রণয়ের এরূপ অবমাননা দেখিয়া, পুরুষ-চরিত্রের এরূপ কুটিলত! 
দেখিয়া, স্ত্রীলোকের ধর্ম্মের প্রতি এরূপ অশ্রদ্ধা দেখিয়া, হীরা ক্রোধান্ধ 
হইল। তখন নে পাপিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথের সম্মুখে দীড়াইয়। অতি কটু 
তিরঙ্কার করিল। সে তিরস্কার অসহ্‌ বোধ হওয়ায়, দেবেন্দ্র হীরাকে 
পদাঘাত করিয়া সেই বিলাস-মন্দির হইতে বিদুরিত করিলেন। হীরার 
অপাত্রে অপিত প্রণয়ের এইরূপ পরিণতি হইল । 

এইরূপে দেবেন্দ্রনাথ মহাঁপাপপ্রস্থ হইলেন । সংসারে যত প্রকার পাপ 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে স্রীলোকের প্রতি অত্যাচারই সর্ব-নিকষ্ট ৷ 
অসং্ঘত চিত্তের দুশ্রবৃত্তি হইতে আরন্ধ হইয়া পরে এই: মহাপাপ অনুষ্ঠিত 

, হয়। এই মহাঁপাপের আদি কারণ চিত্ত হইতে সমূলে উৎপাটিত না হইলে 

ইহজীবনেই তাহার ফলভোগ করিতে হয়। অসংবত উচ্চ্্থল বৃত্তি মানব 
ইহজীবনেই তাহার কর্মের ফলভোগ করিল না, এরূপ ঘটন। কোথাও দু 
হয় না। 

কিছুকাল হইতেই দেবেজ্রের. অদদাচরণের ফল ফলিতে আরম্ভ 
করিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে তীহার জর হইত কিন্ত মগ্তপান ও অত্যাচারের 
বিরতি না হওয়ায়, ব্যাধি উৎকট ও কদধ্য-হইয়া উঠিল। তখন দেবেন্দ্রনাথ 
শব্যাশারী হইয়া পড়িলেন। 3 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হীরা দেবেন্দ্রের সহিত একবার দেখা করিতে 
আসিয়াছিল। হীরা তখন উন্মাদিনী। হীরা তাহার দুষ্কৃতি স্মরণ 
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করাইয়া দেবেন্দ্রনাথকে বলিল, “আবীর্বাদ করি, নরকেও বেন তোমার 
স্থান না হয় ।৮ 

হীরার দর্শন দেবেন্দের চিত্তে নূতন যন্ত্রণার স্থষ্টি করিল রোগ-যাতনা 
অপেক্ষা এই বাতনা অধিকতর তীব্র হইল । আজীবন অনুষ্ঠিত পাপের চিন্তা 
হৃদয়ে উদিত হইল। এই চেতনার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার মনে হইল বে, 
তাহারই দুর্ব্যবহারের জন্য হীরাকে উন্মাদিনী হইতে হইয়াছে এবং এখন 
ভিক্ষা করিয়া অনাহার ও অল্লাহারে তাহাকে দিনপাত করিতে হইতেছে, 
তখন তাহার অসংপ্রবৃত্তির জন্য দারুণ অন্তগ্র্ণনি ও অনুশোচনা আরম্ভ 
হইল। হীরার প্রতি বে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিতে করিতে 
যখন “দেহি পদপল্লবমুদারং” গানটি মনে হইল, তখন দেবেন্দ্রনাথ বুশ্চিক- 
দংশনবৎ জালা বোধ করিলেন। যে সঙ্গীত দ্বারা হীরাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন 
এবং যে সঙ্গীত কালম্বরপ হইয়া হীরার সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল নেই 
সঙ্গীত জালাময় হইয়া অহরহ তাঁহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তখন 
যৃত্যুশয্য| তাহার কণ্টকাকীর্ণ বলিয়া বোধ হইল। সেই সঙ্গীত তাহার 
জর-কালীন প্রলাপবাক্য হইল। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্বেও দেবেন 
পিদপল্লবমুদ্ারং উচ্চারণ করিয়াছিলেন। অতি বাতনায় দেবেন্দ্রের 
প্রাণ-বিয়োগ হইল এবং মৃত্যুর সঙ্গে সেই পাপ-দেহ সকল যন্ত্রণা হইতে 
মুক্ত হইল । 


ভিতীন্স এ 
স্ত্ী-প্রক্কতি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
স্ত্রীলোক ও তাহাদের শিক্ষা 


জাতিগত বিশেষত্বের উপর স্ত্রীলোকের, প্রকৃতি নির্ভর করে | বে 
জাতির যে উদ্দেন্ঠ সেই জাতির অন্তর্ভুক্ত সকল পুরুষ আপন আপন উদ্দেশ্য 
সাধিত, করিবার উপযোগী করিরা। স্ত্রীদিগকে প্রস্তুত করে। পুরুষের . 
দুই প্রকার কর্ম দেখিতে পাওয়া বার_এক মুখ্য, অন্ত গৌণ। প্রত্যেক 
জাতির পুরুষগণ এই ছুই প্রকার কর্থেই নিযুক্ত থাকে । কিন্ত যে কন্ম 
* একজাতির পক্ষে মুখ্য, অন্য একজাতি হয়ত সেই কম্মনকে অপ্রধান বলিয়া 
মনে করে। সুতরাং এই ছুই জাতির অন্তভুক্তি পুরুষ একই কর্ম্মে নিযুক্ত 
থাকিলেও সম্পাদন-প্রণালী ও উদ্দেশ্যে বিভিন্নতা দেখিতে. পাওয়া বায়। 
প্রত্যেক জাতির চরম উদ্দেশ্ সাধিত করিবার জন্ত স্ত্রীলোকের প্রবৃত্তি 
গঠিত করা হয় এবং প্রধান কর্ম্মে সহায়তা করিবার জন্য তাহাদের উপর 
কার্ধের ভার অর্পণ কর! হয়। এইজন্য দুই জাতির পুরুষের কর্ম বাহাতঃ 
একপ্রকার মনে হইতে পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকের কর্মে কোন সমতা দেখিতে 
পাওয়া যায় না। ৰ 
যে জাতি যতদিন স্বাধীন থাকে এবং অন্য জাতির সহিত বিশেষভাবে 
সংশ্লিষ্ট না হয, ততদিন.সে জাতির স্ত্রীলোকের কার্য সম্পূর্ণ অপরিবন্তিত 
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থাকে। কিন্ত যখন কোন জাতি স্বাধীনতা-লষ্ট হয় এবং বিজেতা জাতির 
সংঅবে আসিতত থাকে, তখন হইতে পরাজিত জাতির উদ্দেশ্যের পরিবর্তন 
হয় এবং সেই সঙ্গে স্ত্রীলোকের প্রকৃতি ও কার্য্য ভিন্ন হইয়া যায়। 
স্ত্রীলোকের প্রকৃতি ও কাধ্য একবার বিভিন্ন ভাব ধারণ করিলে আর সে 
জাতির জাতীয়তা থাকে না। তখন পরাজিত জাতি বিজেতার সহিত 
মিলিত হইয়া বায়। 

্ত্ীপ্ররুতি ও ভ্ত্রীলোকের কার্য্য হইতে একটী জাতির জীবনের স্থায়ীত্ব 
সন্ধে স্থির করিতে পার! বার । বে জাতির স্ত্রীলোকের প্রক্কৃতি 'ও কার্য 
/ যতদিন পরিবর্তিত না হইবে, ততদিন তাহার জাতীয় জীবন অব্যাহত 
থাকিবে। সুতরাং বদি কোন পরাধীন জাতি আপন বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়! - 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশ! করে, তাহা হইলে সে জাতির প্রত্যেক পুরুষকে 
যত্বশীল হয়! ভ্্রীলোকদিগের প্রবৃত্তি ও কার্ধা অবিকৃত রাখিতে চেষ্টা করিতে 
হইবে। এরূপ করিলে এক জাতির পুরুষ অন্ত জাতির সংস্পর্শে আসিয়৷ 
তাহাদের উদে্ত গ্রহণ করিলেও জাতিগত, প্রকৃতি তখনও অক্ষুণ্ন থাকিবে 
এবং এক স্ত্ীপ্রকৃতি হইতে দে জাতি বিজেতা জাতির সহিত মিলিত না 
হইয়! আপন স্বাতন্ত্য রক্ষা করিধে। 

বহুকালের পরাধীনতা ও বিজেতার প্রভাবে আমাদের কর্ম্ম পূর্বের 
তুলনায় বিভিন্ন হইলেও জাতিগত প্রকৃতির এখনও বিশেষ পরিবর্তন হয় 
নাই। পাশ্চাত্য জাতির সংস্রবে আমাদের অর্থাকাজ্ষা ও ভোগলিপ্দা বন্ধিত 
হইলেও, অন্তরে এখনও শান্তির আশা করিয়! থাকি এবং সংসারের স্থুখ ও 
জীবনের শীস্তিকেই প্রধান বলিরা মনে করি । সেইজন্য আমাদের স্রীলোক- 
দিগকে অর্থোপার্জ্জনের উপযোগী শিক্ষা ও কাৰ্য্য না দিয়া সংসারের সুখ ও 
শান্তি বন্ধিত করিবার উপযোগী করা হয় এবং সেই কার্ধোই নিযুক্ত 
রাখা হয়। 


৭ দানা 


_ পরিবর্তন হওয়ায়, স্ত্রীশিক্ষার কিছু বিভিন্নতা হইয়াছে । কিন্ত প্রথম জীৱনে 


তাহাদের শিক্ষার পার্থক্য থাকিলেও কার্ধ্যন্ষেত্রে তাহাত্রা এখনও চির- 
প্রচলিত প্রথা অবলম্বন করিয়। থাকেন । বিদেশীয় আদর্শের অন্করণে 
বাহাদের উদ্দেগ্ঠের পরিবর্তন হইয়াছে এবং যাহার! আপন আপন উদ্দেগ্ 
সাধিত করিবার জন্য নূতন-প্রণালীতে স্ত্রীশিক্ষা দিতেছে, কর্মক্ষেত্রে 
তাহাদেরও চির-প্রচলিত প্রথার অনুসরণ করিতে দেখা যায় স্বীয় 
আদর্শের অনুকুলভাবে শিক্ষিত৷ যুবতীকে বিবাহ করিয়া এবং 'বিবাহের পর 
পাশ্চাত্য আদর্শে শিক্ষ। দিয়াও স্ত্রীকে স্বাধীনভাবে কাৰ্য্য করিতে দেওয়া 
হয় না এবং স্বামী আপন সুখের জন্ত স্ত্রীকে গৃহ-কর্ম্মেই ব্যাপৃত রাখে । 
অথচ _নূতন-আদর্শে গঠিত হইয়া পাশ্চাত্য রমণীর অনুকরণে শিক্ষিত 
স্ত্রীলোকের! অবরোধ ও গৃহ-কর্ম্মকে হেয-কর্ম বলির] মনে করিতে থাকে । 
এইরূপ স্বীলোককে গৃহকর্ম নিযুক্ত থাকিতে হইলে তাহারা অচিরেই 
বিরক্ত হইয়া পড়ে এবং শিক্ষা ও জীবনকে নিরর্থক নিষ্ষল, বলিয়া মনে 
করে। এই অসন্তোষ হইতে সংসারে বিরোধ ও অশীস্তির সৃষ্টি হয় এবং 
নম্পতী-জীবন দুঃখপূর্ণ হইয়া উঠে। স্ত্রীলোকের আদর্শের অল্লাধিক 


" বিভিন্নতা ও স্বভাবের প্রতিকূল শিক্ষার জন্য আজকাল অনেক সংসারেই 


অশান্তির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। 

আমাদের প্রকৃতির অনুকূল শিক্ষা পূর্বে স্ত্ীলোকদিগের মধ্য প্রচলিত 
ছিল। সে শিক্ষার জন্য বিদ্ধালয়ে যাইতে হইত না-প্রতিগৃহন্থের 
সংসাঁরই তখন বিদ্যালয় ছিল, আদর্শ-গৃহিণীর। শিক্ষফিত্রী ছিলেন এবং 
আদর্শ হিন্দুরমণীর চরিত্র ও কার্যাবলী-ই পাঠ্য ছিল। এ পাঠ শেষ করিয়। 
এবং পাঠ্য-বিবয়গুলি কাৰ্য্যে পরিণত করির! নিজ শক্তি অনুসারে উচ্চ-শিল্ষ। 


টি মানব-প্রকৃতি 


লইতেন। জোর করিয়া এরূপ উচ্চশিক্ষা তাহাদের দেওয়া হইত না। 
আপন আপন প্রক্কতি ও প্রবৃত্তিবশতঃ তাহারা এই শিক্ষা গ্রহণ করিতেন । 
এইরূপ শিক্ষী হইতে চিত্ত পবিত্র ও উন্নত হইত, হৃদয় প্রশান্ত ও উদার 
হইত, এবং স্বার্থের পরিবর্তে পরার্থে কর্ম্ম করিবার প্রবৃত্তি জন্মিত। 

প্রকৃতির অন্থুকুল শিক্ষা প্রচলিত ছিল বলিয়াই তখন স্ত্রীলোকেরা 
আপন সুখস্থাচছন্দোর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া অন্যের সেবা ও 
সুখোৎপাদন করিতে আনন্দবোধ করিতেন। স্বামীর সেবা, তাহারঅভাব ও 
অস্গুবিধা দুর করিবার চেষ্টা, শ্ৰান্ত স্বামীর ক্লান্তি দূর করিবার জন্য পরিচর্যা, 
তাহার সুখে সুখ ও দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করাকে দাসীত্ব মনে করিয়া! 
ীজন্সকে ধিক্কার দিতেন না। পুক্র-কন্ঠার লালন-পালন ও শিক্ষাদান, 
আত্মীয়-স্বজনের প্রতিপালন, রুগ্ন আত্মীয়ের সেবা ও গৃহস্থালীর কর্ল্সকে 
সেই স্বাধ্বী রমণীরা জাতিগত স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম বলিয়াই মনে করিতেন। 
সেইজয্য এই সকল কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়া তাহারা আপন ক্লতিত্ব ও মহত্রের 
প্রচার না করিয়া নীরবেই কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন। এইরূপ উদার-প্রক্ুতি 
সম্পন্ন, কর্ম্মরত|, স্বার্থলেশ-শৃন্যা আনন্দমী মুর্তি দেখিলেই চিনিতে পারা যায় 
এবং মস্তক আপনা হইতেই সেই দেবীর চরণ-কমলে নত হইয়া আসে। 

এইরূপ আদর্শনারীর সংখা! আমাদের দেশে দিনে দিনে হাসপ্রাপ্ত 
হইতেছে এবং সেই সঙ্গে সংসারের দুঃখ ক্রমশঃ বন্ধিত হহঁতেছে। এই 
আদর্শ নারী দুর্লভ হওয়ায়, অভাব ও উৎক্ঠাপূর্ণ সংসার অত্যন্ত ক্রেশকর 
| হইয়া উঠিতেছে, রোগ-শোক-ক্রি্ পুরুষ অন্তর ও বাহিরের জালায় সতত দগ্ধ 
হইয়া বিষ ও মলিন-নুখে সংসার করিতেছে। যদি কোন দিন ভ্রীলোকের 
আদর্শের পরিবর্তন হয় এবং তাহারা প্রাচীন শিক্ষায় শিক্ষিতা হইতে আরম্ভ 
করে, তাহা হইলেই আবার সংসার সুখের হইবে এবং পুরুষের মুখে 
আবার সেই নিশ্মাল হাসির রেখা ছুটির উঠিবে। 


মি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পতি-প্রাণত। 


স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ অভিমানিনী হইরা থাকে । এই অভিমানের মাত 
যদি অত্যন্ত অধিক হয়, কিংবা আবশ্যক হইলে বদি ইহাকে সংঘত করিতে 
না পারা যায়, তাহা হইলে এই অভিমানই স্ত্রীলোকের. সর্ধনাশের কারণ 
হইয়া থাকে । স্থাসীন্ত্রীর মধ্যে প্রণয় থাকিলে মানাভিমান তাহাদের চিত্ত 
দৃঢ়তর-রূপে আবদ্ধ, করে, কিন্ত প্রণয়-বন্ধন শিথিল হইলে, মানাভিমান 
দুইটা হৃদয় সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া! দেয়। সেইজন্য অভিমানিনী স্ত্রীলোকের 
জীবনে অনেক দুঃখ দেখিতে পাওয়া যায় । { ও 

ফে, স্ত্রী সর্বগুণালক্কতা, অথচ অভিমানশূত্টা, সে সংসারে থাকিয়া 
পুরুষকে পাপের পথ হইতে রক্ষা, করিয়া পুণ্যের পথে লইয়া যাইতে পারে । 
এইজন্য সাধবী পতিপ্ৰাণ৷ স্ত্রীর সাহচর্য হইতে পুরুষের প্রকৃতির অবনতি 
না হইয়া উন্নতি হইতে থাঁকে। কর্মক্ষেত্রের বিবিধ প্রলোভনে বিচলিত 
পুরুষ যখন কলুষিত অন্তঃকরণে স্ত্রীর নিকট উপস্থিত হয়, তখন স্বামীর 
মানপিক অবস্থা বুঝিতে স্ত্রীর কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না। চিত্তের বিকৃতি 
বুঝিতে পারিয়| স্ত্রী যদি স্বামীর চিন্ত-পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করিয়া 
সহান্ুভূতিপুর্ণ অথচ দৃঢন্বরে পাপের পরিণাম সম্বন্ধে বুঝাইয়া৷ দেয় এবং 
স্বামীর অন্ুশোচনার সময় আপনার প্রেমপূর্ণ মোহাগও আদরে অভিভূত 
করিরা রাখে, তাহা হইলে স্বামী পুনরায় পাপকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে সাহস 
করিতে পারে না। কিন্ত স্বামীর চিন্ত-পরিবর্তন বুঝিতে পারিয়া প্রথমা, 
বন্থায় স্্রী-ঘদি তাহার অতৃপ্ত বামন! পূর্ণ করিবার চেষ্টা না করে, কিংব! 
অভিমানভরে স্বামীর প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে, তাহা হইলে স্বামী 


১০৪ 9 মানব-প্রকৃতি 


সুযোগ পাইয়া পাপে সম্পূর্ণরূপে আসক্ত হইরা পড়ে এবং তখন আর 
তার পরিত্রাণের কোনও উপায় থাকে না। 

সাধ্বী-স্ত্রী প্ৰণয়, যত্ন ও সেবা ছারা সর্বদা স্বামীকে আপন প্রেমপাশে 
বন্ধ রাখিবার চেষ্টা. করিবে। ইহাই স্ত্রীর কর্তব্য এবং ইহাতেই সংসারের 
সুখ ও আনন্দ। যতদিন রিপুর প্রাবল্য থাকে, ততদিন প্রণর়ী প্রণরিণীর 
ভক্তি চায় নাচায় ভালবাসা। সেই ভালবাসা দিতে স্ত্রীর কখনও 
ক্কপণ হওয়া উচিত নহে। ভালবাসার পরিবর্তে ভক্তি ও সেবা করিলে 
পুরুষের বাসনার পরিতৃপ্তি হয় না। তখন চিত্ত বিশেষভাবে সংঘত না 
হইলে, সাধারণতঃ প্রলোভনে পতিত হইয়া পাপে আসক্ত হয়। 

্ামুখী পতিরতা স্ত্রী। স্বামীর চিত্ত তিনি সম্পূর্ণরূপে চিনিতেন এবং 
তাহার মানসিক দুর্বলতার জন্য স্বাী-সম্বন্ধে সর্য্যমুখীর একটু আশঙ্কা ছিল। 
নগেন্দের কলিকাতায় অবস্থানকালে স্র্য্যমুখী তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়|- 
ছিলেন, তাহাতে এই আশঙ্কার আভাস পাওয়া বায় । তিনি লিখিয়াছিলেন, 
“একটা বালিক৷ কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে ?......নহিলে 
বালিকাটা পাইয়া আমায় ভুলিবে কেন ?” 

মুখী জানিতেন যে, স্বামীর রূপতুষ্গ পরিতৃপ্ত হয় নাই। সেই 
অতৃপ্ত বাসনা পূর্ণ করিবার জন্য তিনি যে প্রলোভনে পতিত হইতে পারেন, 
এ ধারণা ছিল বলিয়াই সূর্য্যমুখী স্বামীকে উপহাস করিয়াছিলেন ; অথচ 
তিনি যে প্রকৃত পাপে লিপ্ত হইতে পারেন, ইহা তিনি কখনও ভাবিতে 
পারিতেন না। তিনি জানিতেন না যে, পুরুষের স্বাভাবিক. প্রবৃত্তিগুলি 
চরিতার্থ না হইলে বিনষ্ট হয় না, তাহা কেবল প্রচ্ছন্ন থাকে মাত্র এবং 
অবসর পাইলেই প্রকাশ পার। ইহা জানিলে হু্্যমুখী স্বামীর শুধু সেবা 
করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না। তিনি নিশ্চয় স্বামীকে আপন প্রেনপাটে 
সতত আবদ্ধ রাখিতেন। 
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ুর্ধ্যমুখী বখন বুঝিলেন বে, স্বামীর চিত্ত অবনত হইতেছে এবং তিনি 
ঈধৎ উন্মনা হইয়া পড়িতেছেন, তখন তিনি ধৈধ্যাবলম্বন করিয়া যদি 
অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিতেন এবং তগ্নিরাকরণের উপায় করিতেন, 
তাহা হইলে তীহার জীবনে এত দুঃখ ঘটিত না... কিন্ত তিনি স্ত্রীর কর্তব্য- 
কর্মে অবহেলা করিয়া স্বানীসন্বন্ধে সন্দেহ হৃদয় হইতে দূর করিবার চেষ্টা 
‘করিলেন এবং অভিমানিনী স্ত্রীর মত আপন হৃদয়ভার স্বামীর নিকট প্রকাশ 
ন৷ করিয। কুন্ব-অন্তঃকরণে মনের দুঃখ ননদিনী কমলমণিকে জানাইলেন। 
সূর্য্যমুখী লিখিলেন, “কি দশা? একথা, কাহাকে বলিবার নহে, 
বলিতে দুঃখও হয়, লজ্জাও করে। কিন্তু অস্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহা 
কাহাকে ন। বলিলেও সহ হয় না। আর কাহাকে বলিব? তুমি আমার 
প্রাণের ভগিনী, তুনি_ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে না। আর 
তোমার ভাইয়ের কথা তোমাভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না 
“আমি আপনার চিতা “আপনি সাজাইয়াছি। কুন্দনন্দিনী বদি না 
খাইয়া  মরিত, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত নোকের 
উপায় করিতেছেন, তাহার কি উপায় করিতেন না? আমি কেন আপনা 
খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ? 
তুমি সে হতভাগিনীকে যখন দেখিয়াছিলে, তখন নে বালিকা । 
এখন তাহার বয়ন ৯৭1১৮ বৎসর: হইয়াছে। সে যে সুন্দরী, তাহা স্বীকার 
করিতেছি। সেই সৌন্দধ্যই আমার কাল হইয়াছে। y 
“পৃথিবীতে যদি আমার কোন জুখ থাকে, তবে দে স্বামী 1." 
পৃথিবীতে বদি আমার কোন অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর স্নেহ; সেই 
স্বামীর সেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত করিতেছে” 
মুখী ইহা জানিতেন ঘে, স্বামী ্্রীর অপ্রণয়, মনোমালিন্য, অবিশ্বাস 
‘বা কলহ কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে নাই। কিন্তু তিনি ইহা 


১০৬ মানব-প্রকৃতি 


জানিতেন না বে, এই অপ্রণয় আপন হৃদয়মধ্যে লুক্কায়িত রাখিয়া স্বামীরও 
অজ্ঞাতসারে তাহার প্রতিবিধান করিতে হয় । 
কমলমণি ইহা জানিতেন। তিনি বুঝিতেন যে, একবার স্বামী-সন্বন্ধে 
অবিশ্বাস জন্মিলে এবং সে বিশ্বাসহীনতা অন্যের নিকট প্রকাশ করিলে 
আর ধৈরধ্য থাকে না। তখন হৃদয় হইতে প্রেমের প্রভাব অল্পে অল্পে 
বিনষ্ট হইতে থাকে । স্বামীর প্রতি স্ত্রীর অবিশ্বাস প্রকাশ পাইলে স্বামীর 
কোন উপকার হয় না. এবং স্ত্রী আমরণ: যন্্রণ ভোগ করিতে থাকে । 
স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইয়া, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস পোষণ করিয়া জীবন 
ধারণ করা যে স্ত্রীলোকের পক্ষে কত কষ্টকর, তাহা কমলমণি জানিতেন 
তিনি জানিতেন যে, এরূপ জীবনের মৰ্ম্মান্তিক ক্লেশের তুলনায় মৃত্যু যন্ত্রণা 
অতি তুচ্ছ, অতি সামাগ্ত। সেইজন্য তিনি সূ্য্যযুখীর প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাশ না করিয়া অপ্রসন্নচিত্তে লিখিয়াছিলেন_“তুমি পাগল হইয়াছ। 
নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয়প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি 
বিশ্বাস হারাইও না। আর বদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার_ 
তবে দীঘির জলে ডুবিয়া মর।... : স্বামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না 
তাহার মরাই মঙ্গল।৮ দূ 
স্বামীর প্রতি অচল বিশ্বাস রাখিয়া, তাঁহাকে আপন অনাবিল, প্রণয় ও 
ভালবাসায় নিয়ত প্রসন্ন রাখা স্ত্রীলোকের কর্তব্য। স্বামীর চিত্ত যাহাতে 
- সা কোন অভাব অন্কুভব করিয়া যাহাতে তিনি অবসন্ন না 
হন, স্বামীর সকল বাসনা যাহাতে পূর্ণ হয়, তাহার জন্ত স্ত্রী সকল সময় চেষ্টা 
করিবেন কিন্তু স্ত্রীর এই উদ্দেশ্য গোপন থাকা উচিত। এই উদ্দেশ্য 
যত গোপন থাকিবে এবং কার্ধা যত শ্ীকান্তিক হইবে, স্বামী ততই স্ত্রীর 
প্রেনপাশে বদ্ধ হইবে। স্ত্রী যদি স্বামীর সহিত এরূপভাবে ব্যবহার না 
করে, কিংবা স্ত্রীর নিকট বদি স্বামীর বাসনা পূর্ণ না হয়, তাহা, হইলে 


মানব-প্রকৃতি ১০৭ 


প্রলোভনে সতত মুক্ত থাকার এবং রিপুর প্রবল তাড়নায় পুরুষ পাপে 
আইুষ্ট হইতে পারে । তখন যদি পুরুষ জানিতে পারে যে, তাহারই স্ত্রীর 
নিকট হইতে অন্তে তাহার পাপ-প্রবৃত্তির কথা জানিতে পারিয়াছে, তাহা 
হইলে সেন্ত্রীর প্রতি রুষ্ট হয় এবং লঙ্জা-ভর রহিত হইয়া বায়। তখন 
তাহার অধঃপতন অনিবার্য হইয়া পড়ে এবং অতি শীঘ্রই তাহা সাধিত হয় । 
কমলমণি ইহা বুবিতেন। তিনি বেশ জানিতেন যে, স্ত্রী যদি স্বামীর 
প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া আপন কর্তব্য সম্পাদন করে, তাহা হইলে স্বামী 
কখনও স্ত্রীর অনুরাগ প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। দেই জন্যই কমল 
সূ্যামুখীকে লিখিয়াছিলেন, “স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না।৮ 
স্য্যমুখী কমলমণির উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন ন! । তিনি স্বামী-সম্বন্ধে 
সকল সন্দেহ দুর করিয়া মনকে এই প্রবোধ দিলেন যে, শারীরিক অসুস্থতা- 
বশতঃ তাহার এইরূপ চিত্ত বিকৃতি জন্মিয়া থাকিবে এবং চিকিতসা করাইলে 
ইহার উপশম হইতে পারে। 

স্য্যমুখী স্বামীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন। স্বামীর মনোভাব 

" হৃদয়ঙ্গম করিবার অপ্রয়াস ও বাসনা পূর্ণ করিবার অক্ষমতা দেখিয়া নগেন্দ 
স্ত্রীর প্রতি রুষ্ট হইলেন এবং স্ত্রীর নিকট হইতে প্রতীকারের কোন উপায় 

হইতে পারিবে না ভাবিয়া মগ্তপান আরম্ভ করিলেন। 

স্বামীর এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া স্র্য্যমুখী ক্ষুব্ধ হইলেন এবং অভিমান- 
ভরে আপন কর্তব্য ভুলিয়া স্বামী হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিলেন। 
স্বানীর কর্ম আপন হস্তে লইয়া এবং তাহার কর্তব্য নিজে সম্পন্ন করিয়া, 
র্ধামুখী- স্বামীর সহিত অভিন্ন ভাব না দেখাইয়া, তিনি সকল কন্দ হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবার চেষ্টা করিলেন। যখন তিনি শুনিলেন যে, সদর-মফন্বলের 
আমলাদের যথেচ্ছ ব্যবহারে প্রজার, উৎপীড়িত হইতেছে এবং জমিদারীতে 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতেছে, তখন তিনি স্বামীর চিত্ত এ বিষয়ে আকর্ষণ না 


১০৮ মানব-একৃতি 


করিয়া বা স্বয়ং প্রতিবিধানের উপায় না করিয়া অভিমানভরে বলিলেন, 
“বাহার বিষয়, তিনি রাখেন, থাকিবে ।. না হয়, গেল গেলই |৮: 

এত দিন ঘে স্ষ্যমুখী স্বামীর সকল কর্মের অনুসন্ধান ও সহায়তা 
করিতেন, স্বামীকে অবলম্বন করিয়াই সুখ-দুঃখে দিন কাটাইতেন, আজ 
সেই স্ত্রী, অভিমানভরে স্বামী হইতে দূরে থাকিয়া, নিজের হৃদয়ভার লঘু 
করিবার ও সহানুভূতি পাইবার আশায় কমলকে আসিতে লিখিলেন। 
তিনি লিখিলেন, “একবার এসো! কম্লমণি! ভগিনি ! তুমি বই আর 
আমার সুহৃদ্‌ কেহ নাই । একবার এসে!।? কুর্যযমুখীর রুদ্ধ-প্রেম-প্রবাহ 
এইরূপে কমলের প্রতি ধাবিত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : 
অভিমান ও অহঙ্কার 

স্্য্যমুখী সরল 'ও গম্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন। যাহার অন্তঃকরণ 
সরল, যে আপনার ভাল-মন্দ বিচার করিয়া কাজ করিতে জানে না, যে 
অন্যের মনোভাব লক্ষ্য করে না এবং কাহারও মন-রক্মার জন্ত কখনও 
কাজ করে না ন্্রীলোকই হউক আর পুরুষই হউক, তাহার অভিমান 
স্বভাবতঃই একটু বেণী হইয়া থাকে। 

অভিমান মানব-প্রক্কৃতির স্বাভাবিক বৃত্তি হইলেও, সাধারণতঃ লোক 
ইচ্ছা করিয়াই ইহ বাড়াইয়া থাকে । যখন কেহ অভিমানের প্রশ্রয় দেয়, 
বা অভিমানবশতঃ আত্মীয়-স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! আপন ইচ্ছান্ুসারে 


ছোট ছোট কাজ সম্পন্ন করে, তখন সে বুঝিতে পারে না৷ যে, এই অভিমান 
ভবিষ্যতে তাহার জীবনে কত কষ্টের কারণ হইবে। 


মানব-প্রকৃতি ১০৯ 


চেষ্টা করিলে অভিমান কমান যাইতে পারে । প্রকৃতিতে মজ্জাগত 
হইবার পূর্বে, সতর্কতা অবলম্বন-পুর্বক পিতা-মাতা পুক্র-কন্ঠার চিত্ত হইতে 
ইহা অনেকটা দূর করিতে পারেন। প্রথমাবস্থায় অভিমান সংবত না 
করিলে, তাহা এরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যায় বে, পরে তাহার সংহার-সাধন 
প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠে। স্ত্রী-প্রক্ৃতিতে অভিমান দূর্জয় হইলেও তাহার 
কিঞ্চিৎ নাশ সম্ভব। ইহা করিতে হইলে স্বামীকে চেষ্টা করিতে হইবে। 
নগেন্্নাথ এ চেষ্টা একেবারেই করেন নাই । সুতরাং স্র্য্যযুখীর অভিমান 
কমে নাই এবং তাহা যে কত ভয়ঙ্কর, ইহা স্র্যামুখী জানিতেও পারেন 
নাই। নগেন্্নাথ যদি শ্রীশচন্দ্রের মত প্রেমময় ও ক্রোধশ্ন্য হইয়া 
ধ্যমুখীর সহিত ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে স্্য্যমুখী কখনও অভিমান- 
ভরে স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারিতেন না। শ্রীশচন্দ্রের মত লোক 
সংসারে অতি অল্প, সেইজন্য দুঃখ এত অধিক | 

সরল! গম্তীর-প্রক্ৃতি হুর্য্যমুখী সংসারের মলিনতা বিশেষ বুঝিতে 
পারিতেন না। মানবের হীন-বৃত্তিগুলি তিনি ধারণা রুরিতে পারিতেন না, 
অথচ বুঝিবার্‌ ক্ষমতা তাহার ছিল । সেইজন্য বৈষ্ঃবীর গান শুনিয়া তিনি 
প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, কিন্ত কমলের কথা হইতে বুবিয়াছিলেন 
যে, ইহা সুরুচিসঙ্গত নহে। এই জন্যই হীরার বেশ-বিস্তাস ও আতর 
গোলাপ প্রভৃতি গন্ধ-দ্রব্যের উপর লোভ দেখিয়াও তিনি তাহার চরিত্র- 
সম্বন্ধে কখনও কোন সন্দেহ করিতেন না এবং বিধবা কুন্দের সেবায়, 
তাহাকে নিযুক্ত রাখিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই । এই জন্যই অস্তঃপুরমধ্যে 
হরিদাসী বৈষ্ঃবীর গমনাগমন দেখিয়াও প্রথমে তিনি তাহার প্রতি কোন 
সন্দেহ করেন নাই। 

যখন কুর্যামুখী দেখিলেন যে, কেহই গান শুনিল না, অথচ বৈষ্ণবী 
বিয়া রহিল এবং কুন্দও উঠিয়া গেল না, তখন তাঁহার সন্দেহ হইল। 
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স্বামীর চিত্ত বিকৃতি দেখিয় অবধি কুন্দের প্রতি তাহার সংশয় হইয়াছিল । 
তাহার মনে হইত বে, এই মোহিনীর আকর্ষণেই হয়ত তাহার সচ্চরত্র 
স্বারী বিচলিত হইতেছেন। খন স্্ধ্যমুখী_ অন্তরাল হইতে দেখিলে 
বে, বৈষ্ণৰী কুন্দের সহিত কথ! কহিতেছে এবং কুন্দ স্থির হইয়া শুনিতেছে, 
তখন তাহার মনে হইল, হয়ত তাহার রূপে আকৃষ্ট হইস্স। কোন পুরুষ 
ছন্মবেশে আসিয়া তাহার সহিত আলাপ করিতেছে । তখনই স্থ্্যমুখী 
কমলকে ইহা দেখাইলেন এবং বলিলেন, “আমার বোধ হয় কোন ছদ্মবেশী 
পুরুষ তাহা এখনই জানিব__কিস্ত কুন্দ কি পাপিষ্টা !” 

সূ্য্যমুখী এ ঘটনা নগেন্দরনাথকে ন! দেখাইয়া! ভালই করিলেন। কিন্ত 
বৈঝঃবীর অনুসন্ধানে হীরাকে প্রাঠাইরাও তিনি স্বামীকে এ সংবাদ দিলেন 
না। বরং হীরাকে বলিলেন, “দেখিস্‌, যেন বৈষ্ণবী কিছুই বুঝিতে না 
পাঁরে। আর কেহ কিছু বুঝিতে না পারে ।” 

হীরা অনুসন্ধান করিয়। আসিলে, হর্য্যমুখী সহসা কুন্দকে অসচ্চরিত্রা 
স্থির করিলেন। তিনি একবার বিচার করিরা, দেখিলেন না বে, এই 
পুরুষ বিধব! সরলা কুন্দকে প্রলুব্ধ করিয়| পাপের পথে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে, কি কুন্দই তাহাকে আকর্ষণ করিয়| তথায় আনিয়াছে। কুন্দ 
প্রকৃত পাপিষ্ঠী কি না, ইহার কোন প্রতীকার হইতে পারে কি না, কুন্দের 
পাপ-বার্তা দেশে প্রকাশ পাইলে কিরূপ অপযশ হইবে এবং সে অনাথ 
যদি নির্দ্দোরী হয়, তাহ৷ হইলে তাহাঁকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিলে দে কি 
হুর্দশায় পড়িবে-_এ সব সম্বন্ধে সর্য্যমুখী কোন বিচার করিলেন না বা 
স্বামীর সহিত পরামর্শ করিলেন না। স্ত্রীজনস্ূলভ প্রবৃত্তিবশতঃ স্র্য্যমুখী 
স্বামীকে এ ঘটনা-সন্বন্ধে কিছুই 'জীনাইলেন না । 

স্য্যমুখী স্যারের পক্ষপাতিনী। ভদ্রকন্তা ও দ্রপরিবারের উপযুক্ত 
স্বভাব তিনি পাইয়াছিলেন। কাহারও অন্তায় কার্য্য বা অন্যায় ব্যবহার 
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দেখিলে তিনি সহ করিতে পারিতেন না এবং যত শীঘ্র সম্ভব তাহার 
প্রতিবিধান করিতেন। যখন তিনি শুনিলেন যে, দেবেন্দ্রবাবু তারাচরণের 
গৃহে আসিয়া কুন্দের সহিত আলাপ করিয়। গিয়াছেন, তখনই তিনি তারা- 
চরণকে এরূপ ভর্খপনা করিয়াছিলেন বে, আর সে দেবেন্্রবাবুর সন্মুখে 
কুন্দকে বাহির করিতে পারেন নাই । নগেন্দ্রের সেই বৃহৎ সংসারে সকল 
স্টায়-অন্যায়ের বিচার ক্র্যামুখী করিতেন এবং অন্ঠায়ের দমন করিতে 
পারিতেন বলিয়া -একট|/খ্য।তি অঞ্জন করিয়াছিলেন । প্রকৃত গৃহিণী 
বলিয়৷ সূর্যমুখী সে সংসারের সকলের সম্মান প্রাপ্ত হইতেন॥ 

যখন স্ত্রীলোক কোন বিষয়ে একটু প্রশংসা পায়, তখন সাধারণতঃ 
তাহার এরূপ আত্মশ্লাবা জন্মায় যে, সে নিজেকে অন্রান্ত বলিয়া মনে করিতে 
আরম্ভ করে। তখন দে মার কাহারও সহিত পরামর্শ করিতে চাহে না 
এবং কর্তব্যাকর্ভব্য বিচার-শক্তি যে আর কাহারও আছে, এ ধারণা পর্য্যন্ত 
অনেক সময় করিতে পারে না। এই অহঙ্কার লইয়৷ স্ত্রীলোক সুক্ম অথচ 
দায়িত্বপূর্ণ কার্যে হস্তক্ষেপ করে, কিন্ত তাহাদের অদুরদশিতার ফলে 
অধিকাংশ স্থলেই কুফল ফলিয়।৷ থাকে । যাহারা অহস্কারের উচ্চশিখরে 
উঠে নাই, তাহারা আপন কর্ণের কুফল দেখিয়া লজ্জিত হয় এবং স্বাবলদ্বন 
প্রবৃত্তি ত্যাগ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু যাহার! অহঙ্কারে উন্মত্তপ্রায় 
হইয়। থাকে, তাহারা আপনাপন বিচারের কুফল দেখিরা একটা কল্পিত 
কারণ প্রদর্শন করাইয়া স্ব স্ব প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়া থাকেন । 

বিধবা কুন্দের চরিত্র হীনতার নিদর্শন আপন চক্ষে দেখিয়া সূ্যামুখী 
অধীরা হইয়া উঠিলেন। স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হওয়া অবধি 
কুন্দনন্দিনীর রূপের প্রতি তাহার ঈর্ধানল; প্রধূমিত হইতেছিল। এখন 
স্বামী-প্রেমে বঞ্চিত স্র্য্যমুখী ঈর্ষা ও স্বার্থের প্রভাবে হতবুদ্ধি হইয়া কুন্দের 
প্রতি কঠোর বিচার করিলেন । কুন্দকে ভাকিয়৷ তিনি তাহার গৃহত্যাগ 
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করিরা যাইবার জন্য তাহাকে আদেশ করিলেন। EAC 
নগেন্দের ভবন ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেল । 

নগেন্দর শুনিলেন কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কিন্তু কি কারণে 
গিয়াছে, তাহ! কাহারও নিকট শুনিলেন না। স্থ্য্যমুখী এ সম্বন্ধে স্বামীকে 
কোন কথ! বলেন নাই এবং নগেন্দ্রনাথও তাহাকে কোন কথা৷ জিজ্ঞাস! 
করেন নাই। মর্শাহত হইয়| দুঃখের তীব্র জালায় তিনি অহরহঃ জলিতে- 
ছিলেন। অন্তরের দুঃখ তাহার দেহে প্রকাশ পাইল। সে ছুঃখচিহ্ন 
্্য্যমুখীর চিত্ত আকর্ষণ করিল ॥ তখন কুন্দের প্রতি আচরণ স্মরণ করিয়া 
ুষ্যমুখী ক্ষুধা হইলেন। 

কুন্দকে তাড়াইয়৷ সুর্ধ্যমুখী ভাবিয়াছিলেন বে, স্বামী কুন্দকে কিছুদিন 
না দেখিলেই তাহাকে বিস্কৃত হইবেন। রূপের কুহকে পড়িয়া বখন কেহ 
ঈষৎ বিচলিত হয়, তখন রূপসীর অনর্শন চিন্তবিক্ূতি নষ্ট করে। কিন্ত 
যখন কাহারও চিত্ত মোহাচ্ছন্ন হইয়া প্রণয়িণীর চিন্তায় সর্বদা ব্যাপৃত থাকে, 
তখন বিচ্ছেদ ও আদর্শন অসহ হইয়া উঠে। মোহ ও প্রণয়ের প্রভাব 
্যামুখী বুঝিতেন না, সেই জগ্ত কুন্দনন্দিনীর অদর্শন যে স্বামীর চিত্তে 
কিরূপ দুঃখের সঞ্চার করিবে, তাহার ধারণা করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
তিনি যখন স্বামীর শ্লানমুখ এবং চিত্তের চাঞ্চল্য, অশান্তি ও অন্যমনস্কতা 
দেখিলেন, তখন তাঁহার জ্ঞান হইল। কুন্দের প্রতি স্বামীর অনুরাগ ও 
মোহের প্রভাব তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন। কুন্দকে তাড়াইয়া যে 
অতি গিত কাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিয়া তিনি স্বয়ং কুদনন্দিনীর 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। অন্ুশোচনার তাড়নায় তাহার চিত্ত হইতে 
অভিমান অপগত হইতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে নগেন্দ্রনাথ হীরার নিকট শুনিলেন যে, স্ুর্ধ্যমুখীর তিরস্কারে 
কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে । নগেন্দ্র চিত্ত সংযত করিয়া, ক্রোধের 
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কোন লক্ষণ-প্রকাশ না করিয়া, সু্য্যমুখীর নিকট গেলেন এবং সহজভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?” 

তীব্র অন্ুশোচনায় তখন 'সৰ্য্যযুখীর অভিমান সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল । 
তিনি সরল স্পষ্টভাবে কুন্দনন্দিনী-সম্বন্ধে সকল কথা স্বামীকে বলিলেন | 
এতদিন এ কথা৷ তাহাকে না বলিয়া যে তিনি অন্যায় করিয়াছেন, তাহা 
স্বীকার করিলেন। যে সন্দেহ তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছিল, তাহাও 
অকপটে তিনি স্বামীর নিকট বলিলেন। তাহার কোমল হৃদয় যে স্বামীর 
এই ব্যবহার সহ করিতে অক্ষম, তাহাও তিনি জানাইলেন। প্রেম, ভক্তি 
ও সেবার বিনিময়ে স্বামীর সুখ ও ভালবাসাই যে তাহার একমাত্র প্রার্থনীয়, 
তাহা স্্যামুখী বলিলেন। কিন্তু ইহাতেও তিনি স্বামীর সহানুভূতি পাইলেন 
না। স্ত্রীর হৃদয়ের রক্ত অশ্ররূপে প্রবাহিত হইয়া স্বামীর চরণ সিক্ত 
করিল, কিন্তু তাহাতেও স্বামী স্বীয় সম্বল হইতে বিচ্যুত হইলেন 
না। 

বখন নগেন্্রনাথ তাহার কঠোর সঙ্কল্পের কথা জানাইয়া স্ত্রীকে 
বলিলেন, “তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা 
এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম,” তখন স্্য্যমুখী শোকে অভিভূতা 
হইয়া পড়িলেন। সমস্ত পৃথিবী তাহার নিকট স্তব্ধ বলিয়া বোধ হইল, 
ক্ষণিকের জন্য তীহার শরীরে রক্ত-চলাচল যেন বন্ধ হইল, তিনি ভূতল- 
শায়িনী হইলেন। সেই দারুণ শোকে সর্য্যযুখীর অভিমানশূন্ চিত্তে 
অপুর্ব স্বানী-প্রেম উদিত হইল। সেই প্রেমের প্রভাবে. তিনি সর্কত্রই 
্বারীময় দেখিলেন। তিনি দেখিলেন--অন্তরে স্বামী, বাহিরে স্বামী, 
সন্মুখে স্বামী, পশ্চাতে স্বামী । স্বামীর সেই অসংখ্য মূণ্ডির মধ্যে সাধবীন্ত্রী 
নিজেকে অতি ক্ষুদ্, অতি হীন বলিয়া মনে করিলেন। স্বামীর এই বিরাট 
আকারের মধ্যে স্্য্যমুখী নিজেকে অন্তহিতপ্রায় দেখিলেন। 


৮ 


১১৪ মানব-প্রকৃতি 


যে প্রগাঢ় প্রণয়ের জন্য স্ত্রী স্বামীর জবলন্ত-চিতার প্রবেশ করিতে 
ভীত হইত না, যে অচ্ছেছ্য বন্ধন, ভক্তি ও ভালবাসার জন্য স্ত্রী স্বামীর 
মৃত্যুর পরেও স্বামীর সাহচর্ধ্য অন্ণুভব করিয়া এবং তাহারই চরণ অবলম্বন 
করিয়। অক্রেশে বৈধব্য-জীবন যাপন করিয়া থাকেন, আধ্য-নারীর সেই 
আদর্শ প্রণয় সর্য্যমুখীর চিন্তে প্রকাশ পাইল, তখন সেই পতিব্রতা, পতি- 
প্রাণ স্ত্রী আপন সুখাকাজ্কা স্বামীর সুখের জন্য বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
হইলেন এবং স্বামীর সন্তোষের জন্য ERTL উৎসৰ্গ করিবেন স্থির 
করিলেন । 

যে স্ত্রী স্বামীর সুখের জন্য আত্মপ্রাণ বলি দিতে পারে, তাহার পক্ষে 
স্বামীর জন্য অদের কিছুই থাকিতে পারে না৷ এবং তীহারই সুখ ভিন্ন 
প্রার্থনার কিছুই থাকে ন|। বে দেশের স্ত্রীলোক আপন আহার ও 
পানীয় দিয়া স্বামীর জীবন রক্ষা করিয়া হাস্তমুখে ক্ষুৎপিপাসার বন্তণা সহ! 
করিতে করিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে, সেই দেশে যে স্বামীর 
সুখের জন্য স্ত্রী জাগতিক সুখ ও বাসনা অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিবে, তাহাতে 
আর বিশ্বয়ের কি থাকিতে পারে? স্বামীর প্রণর়লাভে বঞ্চিতা সধ্যমুখী 
আর: বিচলিত হইলেন না। তিনি উঠিয়া! বঁসিলেন এবং স্বামীর চরণ 
বেষ্টন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_“এক ভিক্ষা? । 

মুখী স্বামীকে আর একমাসমাত্র গৃহে থাকিতে অন্তুরোধ করিলেন, 
নগেন্দ্রনাথ এ অনুরোধ রক্ষা করিলেন। 


ও 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
" প্রকান্তিকতা 

হূর্য্যযুখী কুন্দনন্দিনীর অনেক অঙ্গুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
সংবাদ পান নাই। এখন আর একমাস মাত্র সময় ॥ ,বদি এই সময়ের 
মধ্যে কুন্দকে ফিরাইয়। আনিতে পারেন, তাহা হইলেই, তিনি স্বামীকে 
রক্ষা করিতে পারিবেন, নচেৎ তাহার অদৃষ্টে যে কি হইবে, তাহা ভগবানই 
জানেন। 

্যামুখী_ দিবারাত্র ঈশ্বরের নিকট এই কাতর প্রার্থনা, করিতে 
লাগিলেন, যেন তিনি৷ স্বামীকে রক্ষা করিতে পারেন। কুন্দনন্দিনীকে 
ফিরিয়া পাইবার আশা তাহার ছিল না, অথচ অন্তরের সহিত তিনি প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন । সাধবীর সে প্রার্থনা দয়াল ঈশ্বর শুনিলেন। তিনি 
অচিরেই সুর্য্যমুখীর প্রার্থনা পুর্ণ করিলেন পুষ্পচয়নরতা হ্য্যমুখীর 
সন্মুখে সহসা কুন্দনন্দিনীকে এমনভাবে উপস্থিত করিলেন যে, তিনি ইহা 
দৈবানুগ্রহ ভিন্ন অন্ত কিছুই মনে করিতে পারিলেন না। তখন সু্ামুখী 


“সাদরে কুন্দের হাত ধরিলেন এবং বলিলেন, “কুন্দ ! এসো দিদি এসো! 


আর আমি তোমায় কিছু বলিব না” 

মুখী কুন্দনন্দিনীর হাত ধরিয়া অতি যন্ত্রে তাহাকে ' অন্তঃপুরমধ্যে 
লইয়। গেলেন। কুন্দের এরূপ অচিস্তিত-পুর্ব মিলন স্্ামুখী দেবতার 
আশীৰ্ব্বাদ বলিয়া মনে করিলেন । ভগবানের অনুগ্রহে তাহার কাতর 
প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে দেখিয়। মুখী অন্তরে অগ্নীম শক্তি অনুভব করিলেন। 
সেই শক্তির তেজে অন্ত সকল বৃত্তি বিনষ্ট হইল।  ভোগাকাজ্জা, 
সুথকামনা, অভিমান, ঈর্ষা: প্রভৃতি সকল হীনপ্রবৃত্তি এককালে ধ্বংস 
হইল । তাহার অন্তরে তখন রহিল কেবল_ প্রেম । 


১১৬ মানব-প্রকৃতি : 


যে প্রেমের প্রভাবে যোগী সুখের আলয়, আত্মীয়-স্বজন ও পাথিব 
সকল সুখ ত্যাগ করিয়া আনন্দে গহনবনে বাস করেন, যে প্রেমের প্রভাবে 
সন্ন্যাসী পথপর্যাটনশ্রম ও অনাহার অনিদ্রা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ভগবানের 
স্বরূপ অনুভূতির আশায় দূরস্থিত তীর্ঘস্থানে গমন করেন, যে প্রেমের 
প্রভাবে সাধক খতুর প্রকোপ সহ্য করিয়াও ভগবানের সাহচ্ধ্য অনুভব 
করিয়া অপার আনন্দে বিভোর হইতে পারেন-_সেই দুর্লভ প্রেমে 
সুষ্যমুখীর অন্তর পবিত্র হইল। সেই প্রেমের প্রভাবে স্বর্য্যমুখী আপন 
স্বামীকে হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠিত দেবতা এবং নিজেকে পুজারতা। ভক্ত বলিয়া 
মনে করিলেন। তাঁহার সেই হৃদয়-মন্দিরে বিরাজিত স্বামীর তুলনায় 
জাগতিক প্রেমোন্মন্ত নগেন্দ্রনাথ অনেক হীন বলিয়া বোধ হইল। তখন 
মুখী বাহিরের নগেন্দ্রকে ছাড়িয়া অন্তরের নগেন্্রনাথের পূজায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

স্বামীর স্থখোপকরণ কুন্দনন্দিনীকে সুর্য্যমুখী বথেষ্ট যত্ন ও আদর করিতে 
লাগিলেন এবং কুন্দকে বিবাহ করিবার জন্য" স্বামীকে অনুরোধ করিলেন। 
এমন সরল স্বাভাবিক-ভাবে তিনি স্বামীর সহিত এ বিবাহ সম্বন্ধে কথ! 
কহিতেন যে, নগেন্দ্ৰ মনে করিতেন, ইহ! স্ত্রীর বাঞ্চনীয় |. নগেন্দরনাথ দ্রীর- 
মনোভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি তখনও ক্ষ্যমুখীকে আপন 
বিবাহিত স্ত্রী বলিয়া মনে করিতেছিলেন-__পবিভ্রতরা দেবী বলিয়| বুঝিতে 
পারেন নাই। 7 

কুন্দকে বিবাহ করিতে সন্মত করিয়| স্ত্ধ্যমুখী কুন্দের সহিত স্বামীর 
বিবাহ দিলেন । স্বামীকে রক্ষা, তাহার সন্তোষ ও আনন্দোৎপাদন,. তাহার 
স্বাস্থ্যামনতি ও কন্মশীলতার জন্য স্ত্রীর কঠোর সাধনা আজ পূর্ণ হইল। 
নগেন্দ্রের আকাজ্কা এতদিনে চরিতার্থ হইল এবং তাহার বেদনাকিষ্ট মুখে 
হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর সে প্রফুল্ল স্্য্যমুখী দেখিলেন, কিন্ত 


মানব-প্রকৃতি ১১৭ 


আপন হৃদয়-নিহিত সংযত পবিত্র প্রেমময় স্বামীর নির্মল আকৃতির তুলনায় 
তাহা" অতি নিক্ুষ্ট সমল বলিয়া বোধ হইল | তখন কুর্ধ্যমুখী তাহার 
হৃদয়াসনে প্রতিষ্ঠিত সেই আদর্শ স্বামীর নিশ্শীলতা ও দেবভাব অক্ষ 
বাধিবার জন্য অন্তরালে যাইতে প্রস্তুত হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আত্মবিসঙ্জন 


কুন্দনন্দিনীর সহিত স্বামীর বিবাহ স্থির করিয়া সুধ্যমুখী কমলকে 
আসিতে লিখিলেন। তিনি যেভাবে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
চিত্তের দৃঢ়তা বেশ প্রকাশ পায় এবং এরূপ বিবাহেও যে তিনি আনন্দ 
অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন, তাহারও আভাস পাওয়া যায়। তিনি 
লিখিয়াছিলেন, “কুন্দের সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে । এ বিবাহে 
আমিই ঘটক | বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রে আছে__-তবে দোষ কি? ছুই 
* একদিনের মধ্যে বিবাহ হইবে । তুমি আসিয়া জুটিতে পারিবে না__নচেখ 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার যদি, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও ৷” 
স্বামীকে সুবী দেখিবার জন্য বে সুর্য্যমুখীর আন্তরিক বাসনা জন্মিয়াছিল, 
তাহার বলেই তিনি এরূপ নিমন্ত্রপত্র লিখিতে পারিয়াছিলেন। 

অভূতপূর্ব মানসিক শক্তি ও চিত্তের দৃঢ়তার সহিত হৃর্ধামুখী বে কিরূপ 
হান্তমুখে কুন্দের সঙ্গ স্বামীর বিবাহ দিয়াঁছিলেন, তাহা নব-বিবাহিত 
নগেন্দ্রের মনোভাব হইতে বেশ প্রকাশ পায় । বিবাহের পরদিন নগেন্দ্নাথ 
ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী ! কুন্দ আমার ! কুন্দ আমার স্ত্রী! কুন্দ ! 
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কুন! কুন্দ! সে আমার! হর্য্যমুখী উদ্যোগী হইয়! বিবাহ দিয়াছে 
তবে আমার এ সুখে আর কাহার আপত্তি?” যদি বিবাহ-রাত্রে নগেজ্নাথ 
সর্য্যমুখীর চোখের জল দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে কুন্দের প্রতি মোহ 
যত অধিক হউক না. কেন, তাঁহাকে নিশ্চয় মধ্যে মধ্যে ক্ষুব্ধ হইতে 
হইত। | 

স্য্যমুখীর পত্র পাইয়া কমলমণি গোবিন্দপুরে আসিলেন। পথে 
আসিবার সময় সুখী সম্বন্ধে কমলের মনে এক দারুণ সন্দেহ হইতেছিল। 
পতিপ্রেমমুগ্ধ হৃদয় স্ত্রী স্বামীকে অন্যাঁসক্ত বা. পরক্ত্রীর অন্শারী দেখিলে 
জীবনধারণ করিতে পারে না, এরূপ বিশ্বাস থাকার তিনি ভাবিতেছিলেন-_ 
হয়ত সু্য্যমুখী স্বামীর বিবাহের পরেই আত্মহত্যা করিয়াছে। শঙ্কাকুল- 
চিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া কমল প্রথমেই ৃর্যামুখীর শয়নাগারে যাইলেন। 
তথায় এক রুদ্ধগবাক্ষতলে সুর্যামুখীকে অধোবদনে বসিয়া থাকিতে 
দেখিলেন। কমলমণি সু্ধ্যমুখীর সম্মুখে বদিলেন। | 

কমলকে দেখিবার পূর্বমহূর্ত পর্যন্ত সর্য্যমুখীর চিত্তের দৃঢ়তা অঙ্গন 
ছিল। তাহাকে এখন যে নূতন অবস্থায় পড়িতে হইয়াছিল এবং এখন 
হইতে যেভাবে তাহাকে জীবন-ধারণ করিতে হইবে, তাহারই চিন্তার তিনি 
কালযাপন করিতেছিলেন। কিন্তু কমলমণি সন্মুখে বিলে তাহার জুখের 
জীবনের সকল স্থৃতি হৃদয়ে জাগ্রত হইল। তখন হৃদয়ের দৃঢ়তা এক মুহূর্তে 
নষ্ট হইল। নিজের জীবনের পরিবর্তন স্মরণ করিয়া ুর্ধ্যমুখী কমলের 
কোলে মুখ লুকাইয়। আবেগভরে বহুক্ষণ রোদন করিলেন । 

আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, স্্যামুখী স্বামীর সহিত কুন্দের 
বিবাহের সকল বৃত্তান্ত বর্ণন| করিলেন। স্বামীর চিত্তে জুখোৎপাদনের 
জগ্য বে আত্মত্যাগ-প্রবৃত্তি-বশতঃ তিনি স্বামীকে এ বিবাহে প্ররোচিত 
করিয়াছিলেন, তাহা কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়া, বলিলেন, “তাহার এত সুখ 
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বদি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার জীবন. সার্থক হইল না? 
বাহার একদণ্ডের অসুখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম, দিবা-রাত্র 
তার মর্মান্তিক অস্থথ__তিনি সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার 
উদ্যোগ করিলেন_-তবে আমার কি সুথ হইল ?” 

পতিগ্রাণা হিন্ুন্রীর পাতিত্রত্য-ধর্ম সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সূর্য্যমুখী স্বামীর 
সুখে সুখ অনুভব করিয়া, আপন জীবনে মরণাস্তক ক্লেশের সৃষ্টি করিয়া, 
স্বামীকে এ বিবাহে সম্মত করিয়াছিলেন! তিনি বলিয়াছিলেন, “প্রভ্‌! 
তোমার সুখই আমার সুখ তুমি কুন্দকে বিবাহ কর-_আমি স্থখী হইব। 
শুধু মুখের বলা নয়, অন্তরের সহিত, এ কথ! বলিয়াছিলেন। স্্য্যমুখী 
প্রক্বতস্তুখ অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়াই হাসিমুখে স্বামীর বিবাহ দিতে 
পারিয়াছিলেন। 

ক্মলের সহিত কথ| কহিতে কহিতে সূ্য্যমুখীর চিত্তের দৃঢ়তা নষ্ট 
হইল। দুঃখের জালায় তাহার অন্তর জলিরা উঠিল। তাঁহার সেবা, 
ভক্তি ও ভালবাসার বিনিময়ে যে স্বামী এরূপ ভাবে তাহাকে পারে 
ঠেলিলেন এবং পারে ঠেলিয়। এত আনন্দ অন্থুভব করিতেছেন, এই চিন্তায় 
তিনি অত্যন্ত দুঃখবোধ করিলেন। তথন অন্তরের দুঃখ ও অভিমান 
অশ্ররূপে প্রকাশ পাইল। | 

ক্ষণিকের মধ্যে অভিমান ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত দৃচষরে র্যামূখী 
বলিলেন, “যাহা করিয়াছি, তাহার জন্য “অন্কুতাপ করি নাঁ। ভালই 
করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্ত মরণের ত যন্ত্রণা 
আছেই । আমার মরণই ভাল বলিয়া আপনার হাতে আপনি মরিলীম।” 

সর্যামুখী জানিতেন বে, কমল তাহাকে ভালবাসে । কমল যে পরের 
দুঃখ অন্ুভব করিতে পারেন এবং একের দুঃখ লইয়া অন্যের নিকট 
উপ্রহাসচ্ছলে আলোচন! করেন না, তাহা তিনি জানিতেন। সেই জন্য 
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আজ স্বর্য্যমুখী তাহার মরণান্তক দুঃখের কথা পাড়িয়া কমলের নিকট 
কাদিলেন।- স্ুধ্যমুখীর অন্তরে আজ যে. কেন এত দুঃখ জাগিতোছিল, 
তাহা কমল বুঝিতে পারেন নাই । এই রাত্রিই ঘে স্র্য্যমুখীর সংসার-স্ুখের 
শেষরাত্রি, তাহা, কমল জানিতে পারেন নাই। যদি কমল স্্্যমুখীর 
অন্তরের অবস্থা বুঝিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি কিছুতেই তাহার 
সঙ্গ আজ ত্যাগ করিতেন না। 

স্থধ্যমুখী কমলের সহিত তাহার স্বামী-পুত্রের সম্বন্ধে অনেক কথা 
কহিলেন। পরে রাত্রি অধিক হইলে কমলকে শুইবার জন্য উঠিতে 
বলিলেন। - পা 

ইতিমধ্যে ক্রধযমুখীর অন্তর স্থানী-প্রেমে আচ্ছন্ন হইল। স্থাসীই যে 
স্রীলোকের সর্কন্, স্বামীই যে স্ত্রীলোকের দেবতা এবং স্বারীই বে সর্ব- 
গুণাধার ও সর্কশরেষ্ঠ_এ ভাব তাহার চিত্তে জাগ্রত হইল। যে স্বামীকে 
হৃদয় সিংহাসনে বমাইয়| স্য্যমুখী পূজায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ট পুরুষের ধারণা তিনি কখনও করিতে পারেন নাই এবং 
আজও করিতে পারিলেন না। সেই জন্য কমলমণিকে' বিদায় দিবার সময় 
তিনি৷ মুগ্ধান্তঃকরণে সভীশকে আনীর্বাদ করিলেন__“বাবা! আনীর্কাদ 
করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষল়গুণে গুণবান্‌ হও। ইহার বাড়া 
আশীর্বাদ আর আমি জানি না।৮ 

কমল সতীশকে লইয়া শুইতে গেলেন। তখন সূর্যমুখী গৃহে একাকী 
বসিয়া কমলের জন্য একখানি চিঠি লিখিলেন। স্বামীকে লিখিবার জন্য 
অনেকবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত প্রত্যেকবারেই চক্ষের জলে কাগজ 
ভিভ্িয়া নষ্ট হইল। তিনি জন্মের মত স্বামী ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন 
সুতরাং স্বামীকে প্রণাম জানাইয়৷ এবং তাহার নিকট বিদায় লইয়া যাইবার 
ইচ্ছা হইল। কিন্ত লিখিয়া তিনি তাহা জানাইতে পারিলেন না। 'এ 
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সংবাদ স্বামীকে জানাইবার জন্ত কমলকে অনুরোধ করিয়া তিনি তাহার . 
নিকট বিদায় চাহিলেন। রাত্রে কমলকে বিদায় দিবার সময় তাহাকে 
আশীৰ্ব্বাদ করেন নাই। সেইজন্য কমলে আশীর্বাদ করিয়া লিখিলেন্, 
“আশীর্বাদ করি, তোমার স্থানী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক। তুমি চিরস্থখী 
হও । আরও আশীর্বাদ করি যে, যেদিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, 
সেইদিন যেন তোমার আমুঃশেষ হয়।” স্থামী-গতপ্রাণা, স্বামীসর্বস্ব। 
সূর্যমুখী দেবতুল্য পুরুষোত্তম স্বামীর মূৰ্তি ও চিন্তা অন্তরে লইয়া নগেন্দর- 
নাথ ও সকল সুখ বৰ্জ্জন করিয়া, গভীর রাত্রে ভিখারিণী-বেশে গৃহত্যাগ 


করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


স্থামী-সন্দশন-বাননা 


ধর্ম-প্রাণ হিন্দু স্থথ-ছুঃখকে ভগবানের দান মনে করিয়া অবস্থার 
পরিবর্তন ভগবচ্চরণে জ্ঞাপন করিয়া থাকে । যখন কেহ প্রভূত সম্মান ও 
অর্থ উপার্জন করিয়া সুখে সংসাঁর-বাত্রা নির্ষাহ করে, তখন অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ও ভবিষ্যৎ বিপদ্‌ নিবারণের জন্য সে সর্বছ্ঃথবিনাশিনী 
সুখদাত্রী অন্নপূর্ণা ও বিপদ-ভয়-বারিণী বরদা দুর্গাদেবীর ভ্রীচরণোদেশে 
বারাণসী যাত্রা করিয়া থাকে । আবার যখন কেহ দুঃখের পীড়নে জজ্ঞরিত 
হইয়| জীবন দুর্বহ মনে করে, কিংবা সকল স্থখশাস্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
যখন সংসার কাহারও প্রতি বিমুখ হইয়া দীড়ায়, তখন সে বিশ্বশাসন- 
কর্তা দেবাদিদেব বিশ্বনাথের দয়ার ভিখারী হইবার জন্য কাশী যাত্রা করে । 


বা মানব-প্রকৃতি 


ইহা ভিন্ন যে কত সংসার-বিরাগী সন্যাসী, দণ্ডী, যোগী এই মহাতীর্থে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! থাকেন, তাহার ইয়ত্বা করা যায় না । 

স্্য্যযুখী গৃহত্যাগ করিয়া হদৃয়ের অশান্তি নাশ করিবার জন্য বারাণসী 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । কিছুদূর পদত্রজে যাইয়া এক ব্রাহ্মণ- 
পরিবারের সঙ্গে তিনি কাণীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। _ 

মানব-প্রক্ৃতির বিশেষত্ব এই বে, কেহ বাস্তব পদার্থ ভিন্ন ভাইপদার্থে 
অধিকদিন আসক্তি বা অনুরাগ রাখিতে পারে না। বাস্তব পদার্থে বত 
হজে এরং যেরূপ অবিচলিতভাবে চিত্ত সংস্থাপন করিতে পারা যায়, 
নিরাকার, অসম্ভব বা অপ্রাপ্ত দ্রব্যে সেরূপ করিতে পার যায় না । সেই 
জন্য প্রণয়িণী প্রণয়ীর মুর্তি সকল সময় আপন চক্ষের সন্মুখে রাখিতে চাহে 
এবং প্রণরীর অবর্তমানে ঘদি কেহ গ্রণরিলীর সম্মুখে পতিপ্রেম ও সোহাগের 
কথা পাড়ে, তাহা হইলে সেই স্ত্রী অন্যের নিকট হইতে. চক্ষু ফিরুইয়া 
একবার স্বামীর মৃষ্তি ধ্যান করিয়া লইয়া থাকে। মূর্তি না থাকিলে প্রেম" 
থাকিতে পারে না। সেইজন্য ‘যাহারা প্রেমের উপাসনা করিয়া থাকেন, 
তাহারা আপন ইষ্টদেবতাকে অতি মনোহর নয়নরগ্তনরূপে সজ্জিত করিয়া" 
পুজা করিয়া থাকেন । * 

স্্য্যমুখী প্রেমের উপাসন] করিতেন--মোহ তাহার অন্তরে ছিল না 
রমণীর-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ্বাীফে মনোরম সঙ্জায় সজ্জিত করিয়! 
তিনি অহরহঃ পুজা! করিতেন। কিন্ত গ্রহ-বৈগুণ্যে যখন সেই স্বামী ত্যাগ 
করি৷ স্্যমুখীকে দেশান্তরে বাইতে হইল, তখন তিনি সেই স্বামীর রূপ 
ও চিন্তা হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। 

প্রথমে কিছুদিন হু্যমুখীর 'অস্তরে স্বারীর রূপ উজ্জল-মুদ্তিতে বিরাজ 
করিল। সেই মৃত্ঠির পুজা করিতে করিতে সুধ্যমুখী কাশীর দিকে অগ্রসর 
ইইতেছিলেন। কিছু কিছুদিন পরে মুর্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে 


a ৯৬) 


মানব-প্ররূতি ১২৩ 


লাগিল! তখন ্থ্্যমুখীর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। কাশী বাইবার জন্য 
আর তাহার তেমন আগ্রহ রহিল. না| কিন্ত যখন তাহার মনে হইল যে, 
এরূপভাবে আরও কিছুদিন থাকিলে স্বামীর ুষ্তি চিত্ত হইতে অন্তহিত 
হইতে পারে, তখন বিদেশ-ঘাত্রা তাহার অসহ্য বলিয়া! বোধ হইল । 
পাছে, স্বামীর মুঠি তিনি হারাইয়া ফেলেন, এই ভয়ে কাতর হইয়া ক্ামুখী 
বরাহ্গণ-পরিবারের নিকট বিদায় লইলেন এবং স্বামার চিন্তা করিতে করিতে, 
স্বামীর দর্শনাকাঙ্কায় বিপদ-সম্কল পথে নির্ভয়ে গৃহাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। 

সূর্য্যমুখী গোষান "হইতে অবতরণ করিলেন সেই পার্বত্য বনমর 
পরথে__যেখানে এখনও. মানুষ দিবাভাগে একাকী গমনাগমন করিতে 
সাহস করে না; সু্যমুখী সেইখানে একাকী দীড়াইলেন। সেই বহাজন্ 
সমাকীর্ণ পথে যে, পদে পদে তিনি বিপদাত্রান্ত হইতে পারেন, এ চিন্তা 
তাহার মনোমধ্ে একবারও উখিত হইল না। দিবাভাগ কোনরূপে 
কাটিলেও রাত্রে যখন পথপার্খে বিশ্রাম লইতে হইবে, তখন বন্তজন্তর 


- আক্ৰমণ ভাবিয়া সে কোমল স্ী-হৃদয় ভীত হইল না। পথহাটা৷ অভ্যাস 


ন থাকা সত্বেও এতদূর পথপর্ধাটন স্মরণ করিয়া স্্য্যমুখী এ সংকল্প ত্যাগ 
করিলেন না। 

স্য্যমুখী গৃহাভিমূখে চলিতে আরম্ভ করিলেন | যে প্রেমের প্রভাবে 
ঈষংৃষ্ট কু্তীর-গাত্রকে- জল-বিহার-রত শ্রীহরির অঙ্গ-্রমে নিত্যানন্দদের 
নদীবক্ষে বীপাইরা পড়িতেন, যে' গভীর প্রেমের আকর্ষণে একদিন 
শ্ীগৌরা্-দেব ছুটিরা একাকী বৃন্দাবনের পথে: বাহির হইয়াছিলেন, আজ 
নেই গভীর প্রেমের প্রভাবে কুর্যামুখী একাকী পথবাহন করিতে লাগিলেন! 
পতিপ্রেম ও প্রতিচিন্তা তাহাকে এরূপভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল বে, 
পথপর্যাটন-শ্রম তীহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। তাহার চিত্ত স্বামীর 


১২৪ মানব-প্রকৃতি 


ধ্যানে নিশিদিন এরূপ নিবিষ্ট হইল বে, তিনি সকল সময় বিশ্বপতির অনন্ত- 
শক্তিতে শক্তিমান স্বামীর মূর্তি চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন। স্বামী স্ত্রীকে 
রক্ষা করিতেছেন, তখন আর স্ত্রী কোন্‌ ভয় থাকিতে পারে? স্বামীর 
পার্শে স্ত্রী পথবাহন করিতেছেন এবং স্বামীর সহান্থৃভুতি ও ভালবাসাপূর্ণ 
মুখ দেখিতে পাইতেছেন__-তখন কোন্‌ ক্লেশ স্ত্রীকে ব্যথিত করিতে পারে? 
মুখী মহা আনন্দে ও উৎসাহে পথ চলিতে লাগিলেন। 

যখন অন্তরে উৎসাহ ও সাহস থাকে, তখন শরীরও অধিকতর কর্মক্ষম 
হয়। কিন্তু উৎসাহবশতঃ শরীরকে অত্যধিক কর্মে নিযুক্ত রাখিলে, শরীর 
ভান্দিয়। পড়ে ; তথন ব্যাধি আসিরা শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করে। 

অনাহার, স্বল্লাহার, অনিদ্রা, অবিশ্রাম, শীত-্রীন্স, রৌদ্র-জল সহা 
করিয়া হুয্যমুখী গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন। সে অসীম পরিশ্রম ও 
সত্যাচার তাহার শরীর আর সহ করিতে পারিল না। বর্ষাকালে বোগ- 
গ্রস্ত হইয়া মধুপুরের অনতিদূরে পথপার্ে তিনি শয়ন করিলেন। তাঁহার 
কুন শরীর পতিচিন্তা-পরায়ণ হৃদয়কে স্বামীর নিকট লইয়া যাইতে পারিল 
না ভাবিয়া, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন'। তখন মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন 
কামনাই তাঁহার রহিল না। যত শীত মৃত্যু হয়, ততই তাহার মঙ্গল, কিন্ত 
স্বামীকে না দেখিয়া এরূপ মৃত্যুতে তাহার কোন সুখ ছিল না 

বর্ষার জল ধারার মধ্যে সর্য্যমুখী মৃত্যুর কামনা করিতেছিলেন, কিন্ত 
তাহার মৃত্যু হইল না। তিনি.যে এই ভাবে কতদিন শুইয়া রহিলেন, তাহা 
কেহই জানিল না। অনাহার ও রোগবৃদ্ধিবশতঃ অচেতন প্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, এমন সময় একজন ব্ৰহচারী সেই পথ দিয়া কাশী-অভিমুখে 
যাইতেছিলেন। তখন রাত্রি হইয়াছিল। নির্জন পথে চলিতে চলিতে 
ত্্ষচারী_এক দীর্ঘ-নিশ্বাস-সহিত শব্দ শুনিতে পাইলেন_-প্মা গে ৷” শব্দ 
ননুষ্য-ক্োচ্চারিত বোধ হইল। বরচারী স্তব্ধ হইয়া তথায় দাড়াইলেন। 


মানব-প্রকৃতি ১২৫ 


বিদ্যুতের আলোকে তিনি দেখিলেন, একজন মানুষ পড়িয়া আছে এবং 
অনুভব করিয়া বুঝিলেন, একজন স্ত্রীলোক । তখন সেই ব্রহ্মচারী অচেতন 
স্ত্রীলোকটিকে কোলে তুলিয়া গ্রামাভিমুখে বাইলেন। গ্রামে পৌছিয়! 
তাহার এক বৈষ্ণবী শিষ্যার গৃহে এই স্ত্রীলোককে লইয়া ব্রহ্মচারী উঠিলেন | 

বৈষ্ঃবীর সাহায্যে স্ত্রীলোকের বদন পরিবর্তন করাইয়া, সেঁক-তাপ 
করিয়া ও কিছু দুগ্ধ খাওয়াইর়। ব্রহ্মচারী স্ত্রীলোকের চেতনা সম্পাদন 
করিলেন। পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রীলোক বলিলেন_-“আমার নাম 
্ধযমুখী ৷” 


£ সপ্তম পরিচ্ছেদ 
প্রেমের মাহাজ্সয 


্রহ্ষচারীর সারা-রাত্র-ব্যাপী সেবায় সুর্ধ্যমুখী কিছু ক্হ-বোধ করিলেন । 
পরদিন ব্রহ্মচারী তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । ব্রহ্চারীকে এরূপ - 
সেবার করিতে দেখিয়া স্যামুবী অপ্রতিত হইয়| বলিলেন, “ঠাকুর ! 
আপনি আমার জন্য এত বত্র করিতেছেন কেন? আমার জন্য ক্লেশের 
প্রয়োজন নাই । মরাই আমার মঙ্গল। কিন্ত মরণেও আমার আনন্দ নাই ।” 

ব্রহ্মচারী কুর্ামুখীর কথা শুনিয়া, অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। তিনি 
বুঝিলেন যে, ভদ্র-ঘরের কন্যা দারুণ মনোকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়া এই বিপদে 
পড়িয়াছে। অন্তরের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমাকে পুত্র বিবেচনা করিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার 


“দুঃখ নিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তাহা করিব। তোমার বে 
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উৎকট মনঃগীড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি। আমাকে সন্তান মনে 
করিক্সা বল ॥* - 

মুখী জানিতেন বে, মৃত্যু ভিন্ন তাহার কোন উপায় নাই। বাচিয়া 
থাকিয়া স্বামীর সেবা করিতে পাইলে তাহার পক্ষে স্ব্গসুখ বটে, কিন্তু 
তাহাতে স্বামীর জুখে ব্যাঘাত হইবে। সুতরাং, স্বামীর সুখের জন্য 
তাহাকে স্বামী-সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া, তাহার নয়নান্তরালে থাকিতেই 


হইবে। স্বামী এবং স্বামী-সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়৷ জীবনধারণ অপেক্ষা 


হয শতগুণে শ্রেয় মনে করিয়া স্য্যমুখী বলিলেন, “আমার মনোদঃখ 
কিছুই নয়_কেবল মরিবার সময় বে স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না, 
এই ছুঃখ। মরণেই আমার সুখ-_কিন্ত যদি তাহাকে না দেখিয়া মরিলাম, 


তবে মরণেও ছুঃখ | যদি এসময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে: 


মরণেই আমার সুখ৷” 

স্বামিপ্রেমে সূর্য্যমুখীর অন্তর এখন মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার মানস- 
মন্দির-স্থিত দেব নে কোন দোষ হইতে পারে, সে ধারণা এখন 
্ামুখীর চিত্ত হইতে অন্তহিত হইয়াছিল।- পতিগ্রাণা স্ত্রীর এই অসীম 
শারীরিক ক্লেশ তাহার আপন কন্মাকল বলিয়া বোধ হইল। আপন পাপের 
প্রতিফল ভোগ করিতে হওয়ায়, প্রথমে হ্ধ্যমুখী স্বামীকে তাহার দুঃখের 
কারণ স্থির করিয়াছিলেন বলিয়া এখন অন্তরে অত্যন্ত ক্ষু্ধ হইয়াছিলেন। 
”বিত্র-অন্তঃকরণে সু্য্যমুখী আপনাকেই সকল দুঃখের কারণ স্থির করিয়া 
বলিলেন, “আমি তাঁহার কাছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী-_তবে তিনি 
আমার পক্ষে দয়াময়_ক্ষমা করিলেও 'করিতে পারেন। কিন্তু তিনি 
অনেক দুরে আছেন আমি ততদিন বীচিব কি Ve 


্র্মচারী নগেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিলেন। স্্য্যমুখী স্বামীর শ্রীচরণ- 


নর্শন-মানসে কাতর-হৃদয়ে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 


পা . 


রহ্চচারীর সেবায় ও বৈগ্যের চিকিৎসায় স্ধীর্ধীিিগািতিহ হইয়া 
উঠিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যই নগেন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন, 
কিন্ত কোন দিনই তাহার আশা পূর্ণ হইত না। স্বামীর অদর্শন আর তিনি 
সহ করিতে পারিলেন না। তখন তাহার চিত্তের ব্যগ্রতা ব্রঙ্গচারীর 
নিকট প্রকাশ করিয়া স্বদেশে লইয়া যাইবার জন্য অনুনয় করিতে 
লাগিলেন । সাধবীর সে অনুনয়, সে কাতরতা ব্রহ্মচারী আর অবহেলা 
করিতে পারিলেন না। ক্ধ্যমুখী ঈষৎ সবল হইলে, তিনি তাহাকে 
গোবিন্দপুরে লইয়৷ যাইতে সম্মত হইলেন। ৬৫ 

স্বামীর সহিত ুর্ধ্যমুখীর এই মিলনাকাজ্জায় যদি সংসারের মলিনতার 
লেশমাত্রও থাকিত, তাহা হইলে তিনি সংসার-বিরাগী পুরুষের নিকট 
স্বামীসন্দর্শনের জন্য এরূপ কাতরতা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। কিন্ত - 
এখন, নগেন্্রনাথ ও ুর্যামুখীর মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ ছিল না। এখন 
তাহাদের সম্বন্ধ আরও পবিত্র, আরও স্বর্গীর হইয়াছিল। এখন হইয়া- 
ছিলেন, স্বামী গুরু_্ত্ী শিষ্য, স্বামী দেবতা-_স্ত্রী সেবিকা, স্বামী ঈশ্বর-_ 
স্ত্রী উপাসক । উন সর কপি ররিউ ভই নট হয়না। 
বরং যে এরূপ দৃঢ়বন্ধনে আবদ্ধ, স্বামী-স্রীর পরস্পরের জন্য আবেগ ও 
কাতরতা৷ দেখে, তাহার হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হয়। 

স্বামীর জন্য সূর্য্যযুখীর আবেগ দেখিয়া ব্রহ্মচারীর হৃদয়ে ভক্তির সধ্ণর 
হইল। বস্বর্য্যমুখীকে পরম সাধ্বী, পতিপ্রাণা স্থির করিয়া ব্রঙ্গচারী তাহার 
অন্তরের আকাঙ্ক৷ পূর্ণ করিবার জন্য একদিন তাহাকে লইয়| গোবিন্দ- 
পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন | 

গোবিন্দপুরে উপস্থিত হইয়া বখন ব্রহ্মচারী শুনিলেন যে নগেন্দ্রনাথ 
সুর্যামুখীর অঙ্গসন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়াছেন, তখন এই বুগ্ম-হৃদয়ের প্রতি 
স্টাহার অপূর্ব শ্রদ্ধা হইল। এরূপ স্বামী-স্ত্রীর মিলন সংঘটিত কর, এরূপ 
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দেবোপম চরিত্রের সেবা ঈশ্বরের কার্ধ্য বলিয়া তাহার মনে হইল । তিনি 
আপন কর্মত্যাগ করিয়া নগেন্দের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন । 
যাত্ৰাকালে তিনি স্য্যমুখীকে গোবিন্দপুরের অনতিদূরে এক ব্রাহ্মণের 
বাড়ীতে আপন কন্তা বলিয়! রাখিয়া গেলেন । 

স্্যমুখী সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে থাকিয়া কেবল স্বামীর চিন্তা করিতেন 
এবং স্বামীর শ্রীচরণ-দর্শন-বাসনা করিতেন । তখন অন্ত কোন জিনিষের 
প্রতি তাহার আকর্ষণ ছিল না। তাহার সুখের আলয়, নান। বিলাসোপ- 
করণ, বহু কুটুদ্বিনী, দাস-দাসীর সেবা ও সকল প্রকার ভোগ-স্থুখ তাহার 
চিন্তকে নিমেষের জন্য বিচলিত করিতে পারিল না । তিনি সতত একান্তে 
স্বামী-সন্দর্শন প্রার্থন। করিতে লাগিলেন । 

ইতিমধ্যে ব্রহ্চচারী নগেক্ছের অনুসন্ধান করিয়| তথায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। ক্্্যমুখী তাহার নিকট স্বামী-সম্বন্ধে সকল সংবাদ পাইলেন। 
তিনি শুনিয়্। ছিলেন যে, তাহার স্বামী ছুই এক দিনের মধ্যেই দেশে 
ফিরিবেন। সূর্য্যমুখী স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

নির্ধারিত দিবসে স্র্য্যমুখী গোবিন্দপুরে আদিলেন কিন্ত শুনিলেন যে 
সেদিন নগেন্দনাথ বাড়ী ফিরেন নাই। পরদিন ব্রহচারীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া সন্ধ্যার পর আবার গোবিন্দপুরে আসিলেন। সেদিন শুনিলেন বে 
নগেন্্রনাথ বাড়ীতে আসিয়াছেন। 

তখন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে। সূ্যামূখী তাহার সুখের 
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অত্যন্ত ছুঃখবোধ করিলেন। স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হইবার জন্য যেমন 
তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন, অমনি নগেন্দ্রনাথ স্্য্যমুখীর অনুরূপ অবয়ব 
দেখিয়া মুচ্ছিত হইলেন । 

একাধিকবার মুঙ্ছাভন্দের পর যখন নগেন্দ্রনাথ স্বর্য্যযুখীকে চিনিতে 
পারিলেন, তখন সেই স্বামী-গত-প্রাণ। মুগ্ধ স্ত্রী বলিলেন, “উঠ উঠ! 
আমার জীবন-সর্বস্ব, মাটা ছাড়িয়া উঠিয়া বোস। আমি -যে এত দুঃখ 
সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ উঠ! আমি মরি 
নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি 1” 

নগেন্দ্রনাথ গৃহতল হইতে উঠিলেন। তিনি “ম্ধ্যমুখীকে গাঢ় 
আলিঙ্গন করিলেন এবং তাহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা-বাক্যে অবিশ্রান্ত 
রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মস্তক স্তন্ত 
করির] কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা বলিলেন না__-কত; 
রোদন করিলেন । রোদনে কি সুখ !” ১ 

এই প্রভাত-কালীন শুভ সুহ্র্ে স্্ধ্যমুখীর সহিত স্বামীর মিলন হইল। 
আত্মত্যাগী স্ত্রীর সহিত আত্রত্যাগী পতির মিলন হইল । স্বামীর সুখের 
জন্য স্ত্রী সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, স্বানী আবার সেই স্ত্রীর জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ করিলেন-ভগবান এই দুই আত্মত্যাগী পবিত্র-হৃদয়কে সম্মিলিত 
করিয়া পুনর্জীবিত করিলেন। এরূপ মিলনে নগেক্দের গৃহ পবিত্র হইল__ 
গোবিন্দপুর ধন্য হইল। আর, এরূপ পবিত্র দাম্পত্য-প্রেম ও আত্মত্যাগ- 
প্রবৃত্তি যদি আমাদের আদৰ্শ হয়, তাহ! হইলে সকল সংসার পবিত্র ও ধন্য 
হইবে । ) 
প্রেমই সংসারের সুখ, প্রেমই সংসারের জীবন, প্রেম হইতেই সংসারের 
উন্নতি। এই: প্রেমের বর্দনই অভিপ্রেত, বিনাশ বাঞ্ছনীয় নহে। এই 
পুবিত্র প্রেমের নিদর্শন পাইলে অতি যতে; অতি সাবধানে তাহ৷ বদ্ধিত 


নি 
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করা উচিত, তাহার পথে বাধা দেওয়া মনুষ্যত্ব নহে। ' এরূপ স্বগীয় নিশ্বল 
প্রেমের সেবা ভগবৎ সেবার স্তায় পবিত্র। ইহাতে পরস্পরের “চিত্ত 
ভগবানের দিকেই আক্বষ্ট হয়। সেই জন্ত এই ব্রহ্মচারী আপন ধৰ্ম্ম-কশ্ম 
ত্যাগ করিয়া পবিত্র প্রেমের সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যদি ব্রহ্ষচারীর 
এই উদার নির্মল প্রবৃত্তি আমাদের অভিভাবকদিগের আদর্শ হয়, তাহা 
হইলে মানবচিন্ত হইতে মোহ বিদুরিত হইবে, সংসার অধিকতর সুখের 
স্থান হইবে। 1 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
প্রেমময়ী স্ত্রী 


সংসারে সচরাচর যত প্রকার লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে 
হুই শ্রেণীর লোক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক শ্রেণীর লোককে 
দেখিলে মনে হয়, যেন তাহারা নিরবচ্ছিন্ন স্ুখভোগের জন্য সৃষ্ট হইয়াছে, 
অথচ অন্য শ্রেণীর লোকের সারাজীবন ছুঃখময়, অনন্ত ক্লেশে জর্জরিত 
এরূপ সুখময় জীবন দেখিলেই মনে হয়, বিধি তাহাদের প্রতি চির- 
প্রদন্ন। যত প্রকার স্থুখ মানুষ ভাবিতে পারে, সকল রকমই তাহারা 
পাইয়া থাকে । সুখের প্রতিবন্ধক আপনা হইতেই যেন তাহাদের সম্মুখ 
হইতে সরিয়া যায় এবং আত্মীয়-স্বজন যেন নুতন হইয়া তাহাদের সঙ্গে 
ব্যবহার করে। এরূপ শুভাদৃ্সম্পন্ন লোক দেখিলেই চিনিতে পারা যার । 
নর দর্শন চিত্তে আনন্দ সঞ্চার করে, অনতর্ীন বিষাদ আনয়ন করে 
কমলমণি এইরূপ একটা আনন্দময়ী মৃদ্তি। এই স্ত্রীলোকের সকল 


মানব-প্রকৃতি | ১৩১ 


বাসনা, আপনা হইতেই পূর্ণ হইয়াছিল এবং সকল সুখ উপভোগ করিবার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল। ভগবানের দান তাহার আকুতি অতি সুন্দর ছিল । 
বড় ঘরে জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বড় ঘরে ভাল বরের হাতে তিনি 
পড়িয়াছিলেন। পিতার গৃহে তাহাকে কখনও অর্থাভাব-বশতঃ কষ্টভোগ 
করিতে হয় নাই এবং পতি-গৃহেও কোন অসচ্ছলতা ছিল না। অধিকন্তু 
স্বামীর অর্থ স্বাধীনভাবে ব্যবহার করিবার সুযোগ থাকায় তাহার কোন 
সাধই অপূর্ণ থাকিত না। | 

স্বাভাবিক কোমল ও ভীরু প্রকৃতি-বশতঃ স্ত্রীলোক আদর স্নেহ এবং, 3 
ভালবাসাই উপভোগ ও সহা করিতে পারে, কঠোরতা ও উগ্রভাব সহ 
করিতে পারে না। বিবাদ, বিরোধ, মনোমালিন্য প্রভৃতি অশান্তির মধ্যে 
" পালিত হইলে স্বীলোকের চিত্তের-_সম্যকৃ বিকাশ হয় লা) কোমল 
স্ত্রী-প্রকৃতি বাধ! প্রাপ্ত হইলে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইতে থাকে । কিন্তু ঘেন্তরী 
শান্তিপূর্ণ সংসারে প্রেম-পরায়ণ অভিভাবকদিগের আদর ও বাৎসলোর 
মধ্যে প্রতিপালিত হয়, তাহার প্রকৃতি ক্রমশঃ উন্নতি লাভ বহি 
সে স্ত্রী উত্তরকালে অন্যের প্রতি স্নেহ, ভালবাসা, যত্ন, সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিতে কখনও পরাজ্মুখ হয় না। 

যদি এরূপ স্ত্রীলোক দৈবান্ধগ্রহববশতঃ বা পিতামাতার সদ্বিবেচনা ও. 
আন্তরিক চেষ্টার জন্ত অনুরূপ প্রকৃতি ও রূপগুণ-বিশিষ্ট মনোমত স্বামীর 
হস্তে অপ্সিত হন, তাহা হইলে তাহার গুণরাশি অধিকতর বদ্ধিত হয় এবং 
কালে এইরূপ রমণী রমণীরত্র হইয়৷ থাকেন। 

কমল প্রথমে পিতার ক্রোড়ে, ভ্রাতার স্নেহে ও নানা আত্মীয় কুটুম্বিনী- 
দিগের সেবা ও যত্রে পালিত হইয়াছিলেন। সংসারের শান্তি, পিতার 
উদারতা ও বহু পরিবার পরিজনের একত্র বাস হইতে তাহার চিত্ত ভবিষ্যৎ 
উন্নতির জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। পিতার অবর্তমানে সে বালিকা, ভ্রাত৷ 
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এবং ভ্রাতৃজীক্সার স্নেহ ও আদরে বদ্ধিত হইয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে 
কমল যাহাদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাহার! সকলেই সরল, উদার, 
সেহলীল ও প্রেমান্বিত ছিলেন | সুতরাং এই সকল সদ্গুণ কমল জীবনের 
প্রথমাবস্থা হইতেই অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন । কমলমণি শৈশব হইতেই 
সকলের নির্মল সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থ সেবা পাইয়াছিলেন। সেই জন্যই 
তাহার প্রকৃতি প্রেমপুর্ণ ও সেবাপরারূণ হইয়াছিল। কখনও কাহারও 
কুটিলতা দেখিয়! কমলকে ক্ষুব্ধ হইতে হয় নাই, কখনও কাহারও. বিশ্বীস- 
 ঘাতকতা। দেখিতে হয় নাই এবং কাহারও প্রতি বিশ্বা-বশতঃ কোনও 
_ কাৰ্য্য করিয়া তাহাকে বিপদে পড়িতে হয় নাই। এই জন্য কমল সংসারকে 
মহৎ, পবিত্র, কৰ্ম্মময় স্থান বলিয়া মনে করিতেন, মানুষকে বিশ্বাস করিতে 


পারিতেন এবং মান্গুষ যে হীন নিকর্বষ্ট-প্রবৃত্তি সম্পন্ন হইতে পারে, এ ধারণা ' 


করিতে পারিতেন না। 

প্রথম-জীবনে সংসারে যিনি অনেক পাইয়া থাকেন, উত্তরকালে তিনি 
অনঙ্কোচে অনেক দিতে পারেন। এইরূপ ভাগ্যবান্‌ মানুষ পাওয়া অপেক্ষা 
নেওয়ায় বেশী সুখ অন্ভব করেন। কিন্ত বাহার প্রাপ্তি আশানুরূপ হয় 
নাই বা যাহার আকাঙ্ঞা অপূর্ণ থাকিয়| যায়, সে কখনও প্রাণ ভরিয়া 
দিতে পারে না। এরূপ লোক দেওয়ার সুখ অপেক্ষা পাওয়ার সুখ অধিক 
বলিয়া মনে করে। কমল যথেষ্ট পাইয়াছিলেন--ভগবান্‌ তাহাকে প্রচুর 
দিয়াছিলেন। সেই জন্য উত্তরকালে কমল প্রতিদানে কখনও কুঠিত হন নাই। 

কমল পিতৃগৃহে পিতার স্পেহাদর এবং ভ্রাতা ও ত্রাতৃজায়ার প্রচুর যত্ন 
পাইয়াছিলেন, কিন্ত কখনও এ সকল ব্যবহারের প্রতিদান দিতে হয় নাই। 
সেই জন্ত যখন প্রতিদানের সময় আসিল, যখন স্লেহ, আদর, ভালবাসা দিয়! 
এক জনের মুখে আনন্দের হাসি দেখিলেন, তখন তিনি কোনরূপ ক্বপণতা 
লা করিয়া প্রাণ ভরিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন । যত্ত, সোহাগ ও ভাল- 


টিটি রি. এ নিত তি... 
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বাসায় কমল আপন স্বামীকে মুগ্ধ করিতে লাগিলেন। ভালবাসা দিয়া 
যে অগার আনন্দ পাওয়া যায়, সেই আনন্দের আস্বাদ যখন তিনি পাইলেন, 
তখন তাহার ভালবাস স্বামীকে বেষ্টন করিয়া! অন্য আত্মীয় স্বজনের প্রতি 


ধাবিত হইল এবং পরে মনুয্য-মাত্রই তাঁহার ভালবাসার পাত্র হইল। তিনি 


স্নেহ, দয়৷ ও ভালবাসার প্রতিমুন্তি বলিয়া৷ বোধ হইতেন এবং যেখানে তিনি 
পদার্পণ করিতেন, 'সেইথান হইতে বিদ্বেষ ও কুটিলতা এক মুহূর্তে অন্তহিত 
হইত । 

কমল অপরিচিতা কুন্দকে নিমেষের মধ্যেই আপনার করিয়া লইলেন। 
যে মানুষকে ভালবাসে না, সে পরকে এত সহজে আপনার করিতে পারে 
না কমল কুন্দকে আপনার করিলেন, এবং তাহার ফলে কুন্দ আপন 
হৃদয়ে অতি উচ্চাসনে কমলকে বসাইল । ্ 

নিন্মল ভালবাসা, দাস্তিকতাশৃ্ত সেহ ও নির্হঙ্কার দান সকল সময় 
তাহার প্রতিদান আনিয়া থাকে । যদি কেহ অংহ্কার-শূন্য হইয়া নিঃস্বার্থ 
ভাবে অন্যকে ভালবাঁসিতে পারে, তাহা হইলে সেই ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে 
সে তাহার হৃদয় জয় করিয়া থাকে । এরূপ ভালবাসা, সহানুভূতি নেহ 
জোর করিয়।৷ কাহাকেও গ্রহণ করাইতে হয় না। এ পবিত্র অযাচিত 
দান মানু স্বতঃগ্রবৃত হইয়াই গ্রহণ করে এবং দাতাকে মাথায় তুলিয়া 
রাখিয়া দেয় 

কমল, কুন্দকে ভালবাসিয়াছিলেন ও স্নেহ করিতেন। সে ভালবাসা 
যে. কত মধুর ও কিরূপ বিচিত্র, তাহা কমল বুঝিতে পারিতেন না। 
আপন প্রবৃত্তিবশতঃ তিনি অন্যকে ভালবাসিতেন, কিন্ত সে ভালবাসা 
যাহারা পাইত, তাহারাই বুঝিত ইহা কত প্রগাঢ়, কত অপূর্ব, কত 
আড়ন্বর-শূন্য ও কত নিগৃড়। এই জন্যই কমলের সংস্পর্শে যে একবার 
আসিত, সেই তাঁহাকে পরমাত্মীয়া মনে করিত। এই জন্যই যখন কুন্দকে 
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কমলের বক্ষে মুখ রাখিয়া, কীদিতে দেখি, তখন বিস্মিত হই না। এই 
জন্যই বখন অশীস্ত জীবনে শাস্তি আনিবার জন্য কমলের, সহান্কুতুতির 
আশায় স্ধ্যমুখীকে পত্র লিখিতে দেখি বা অতি দুঃখের দিনে যখন 
হর্্যমুখীকে কমলের ক্রোড়ে মুখ লুকাই কাঁদিতে দেখি, তখন ইহা { 
অস্বাভাবিক মনে করি না। এরূপ: অবস্থায় কমলমণিকে দেখিলে, 
তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হয়। কমলকে নদীর মত ম্নেহমযী, মেঘের মত 
সদয় ও স্বার্থলেশ-শূন্য, বৃক্ষের মত আশ্রিত-বৎদল মনে হয় এবং আপনা 
হইতে আমাদের মস্তক তাহার চরণে নত হইয়া আসে। 

বাহার অন্তরে প্ররুত. প্রেমের বিকাশ হইয়া থাকে, তাহার "পবিত্র 
হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি দুখে প্রকাশ পায়, ভাষা মধুময়, শাস্তিপ্রদ হইয়া, উঠে। 
এইরূপ লোকের আগমনে ছুঃখমর সংসারের দীনতা নষ্ট হয়, সকলই 
আনন্দময় হয়। সেই জন্য কমলমণির আগমনে নগেন্দ্রের বিষাদ ও দুঃখপূর্ণ 
সংসার আনন্দময় হইয়। উঠিত। 

কোমল-বায়. মেঘের বিছ্যুৎ-বিলাসজনিত রোবপূর্ণ দৃষ্টি বেরূপ ভয়ঙ্কর 

অথচ নয়ন-রঞ্জন, সেইরূপ প্রেমিকা কমলমণির ক্রোধ ভয়ঙ্কর অথচ 
চিত্তাকর্ষক । বৈষ্ণৰীর গান শুনিষ্না কমল বিরক্ত হইলেন। ঈষৎ রুষ্ট 
হইয়| তিনি বৈষ্ণৰীকে ভৎপন| করিলেন। সাধারণ গৃহিণীর মত তীব্র 
দুটবচনে না বলিয়া কমল বলিলেন, “বৈষ্ণবী দিদি__ তোমার মুখে ছাই 
পড়ুক আর. তুমি মর। আর কি গান জান না?” এ ভংপনাই বা 
কত সুন্দর ! সে প্রেমময় হানি যেন মানুষকে পর ভাবিতে পারিত না, 
মানুষকে দ্বণার চক্ষে দেখিতে পারিত না। যখন বৈষ্ণবী ভাল গান 
গাহিল না, তখন কমল কষ্ট হইয়া ৃ্যমুখীকে বলিলেন, গিন্লীমশাই__ 
তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষ্ণবীর গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম ৷” 
নিমেষের জন্তু না দীড়াইয়৷ কমল দে স্থান হইতে চলি গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
স্ত্রীলোকের সুখ 


স্বামী-প্রেম স্ত্রীলোকের সর্বাশ্রে্ অবলম্বন এবং ইহাতেই তাহাদের 
সর্বাপেক্ষা স্ুখ। স্রীলোক যত ভালবাসিতে পারিবে, সংসারের পাপ 
ততই কম হইবে, সখ তত বাড়িবে | - 

কমলমণি জানিতেন যে, স্বামীর সুখেই স্ত্রীলোকের সুখ |. এই সুখ 
বন্ধিত করিতে হইলে, এই সুখ চিরস্থায়ী করিতে হইলে স্বামীর চিত্তে 
নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ সঞ্চার করিতে হইবে, মন হইতে অবসাদ দূর করিতে 
হইবে এবং কর্থে উৎসাহ আনিতে হইবে | উৎসাহ এবং উদ্ভমই মানুষের 
উন্নতির একমাত্র উপায় । এই উৎসাহ স্ত্রীর নিকট হইতে পুরুষ যেরূপ 
পাইতে পারে, অন্ত কাহারও নিকট হইতে সেরূপ পাইতে পারে না। 
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অনেক. সময্ন এরূপ দেখা যায় যে, বিবাহ করিবার পর হইতে পুরুষ 
ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, অথচ বিবাহের পূর্বে সেই মান্গুষের কোন 
উন্নতির লক্ষণ দেখা যাইত না। এরূপ উন্নতি পুরুষের বিবাহের উপর 
নির্ভর করে ন| বা বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে সহসা তাহার: বুদ্ধির প্রথরতা জন্মে 
না। এ উন্নতি নির্ভর করে--স্্রীর প্রকৃতি ও স্বামীপ্রেমের উপরণ যদি 
কোন পুরুষ স্ত্রীর অনুরোধে কোন কর্মে নিযুক্ত হইয়া সফলকাম হয়, তাহা 
হইলে তাহার চিন্তে একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন হয়। তখন মোহ অপগত 
হইয়া স্ত্রীর প্রতি এক নির্মল পবিত্র প্রেমের সঞ্চার হয়, এই প্রেমের সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রীর প্রতি একটু ভক্তির আবেশ আসে এবং জীবনে উন্নতি করিবার 
জন্য চেষ্টা হয় । তথন স্বামীর প্রতি স্ত্রীর সেবা, আদর ও ভক্তি এবং স্ত্রীর 
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প্রতি স্বামীর যত্ন ও ভালবাসা বাড়িতে থাকে । পরস্পরের প্রতি চিত্তের 
এরূপ অবিরত আকর্ষণ, একের প্রতি অন্যের বদ্ধ-দৃষ্টি, একের সুখের জন্য 
অন্যের চেষ্টা, একের উন্নতিতে অন্যের আনন্দ, অন্যের আনন্দের জন্য একের 
অকাতর পরিশ্রম, পাপে লজ্জা ও সাধুতায় উৎসাহ__ইহাই বিবাহিত 
জীবনের সুখ ॥ এই সুখ স্ত্রীর উপর নির্ভর করে এবং ইচ্ছা করিলে স্তর 
স্বামীর চিত্তে এই আনন্দ উৎপাদন করিতে পারে । এই সুখের আস্বাদ 
পাইলে কাহারও বিবাহিত জীবনে অবসাদ আসিতে প্র না। স্বামী 
স্ত্রীকে কর্তব্যের বিল্ল এবং উৎসাহের অন্তরায় বলিরা মনে করিতে 
পারে ন৷। এরূপ স্ত্রী সংসারে ছুল্লভ ও অমূল্য এবং সেই জন্যই পুরুষের 
বিষাদ ও সংসারের দুঃখ এত অধিক, এত সাধারণ । 

“মোণার কমল” ইহ বুঝিতেন। সেইজন্য কমলমণি স্বামীকে আদর; 
ব, ভালবাসা ও রঙ্গ, রহন্ত, প্রণয়ে সর্বদা মুগ্ধ রাখিয়| কর্তব্য ও উন্নতির 
প্রতি বন্ণীল ও শ্রমোন্ুখ করিয়া রাখিতেন। আর নিজে আনন্দম্ী 
মূ ধারণ করিয়া গৃহমধো ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই আনন্দমরীর আনন্দ- 
বর্ধনের জন্য শ্রীশচন্দ্রের আগ্রহ বাড়িত। তখন তিনি অধিকতর উৎসাহে 
কন্মে প্রবৃত্ত হইতেন। 

সংসারে শান্তি পাইতে হইলে সকলকে বিশ্বাস করিতে হইবে । যদিও 
সকলকে বিশ্বাস করিলে অনেক সমর অর্থের ক্ষতি হইতে দেখা যায়, 
তথাপি এই ক্ষতির মধ্যেও একটু শান্তি আছে | এরূপ বিশ্বাস না করিলে 
জীবনধারণ অতি কষ্টকর হইয়া উঠে। বিশেষতঃ যে একসংসারে, এক- 
বঙ্গে, প্রতিপালিত হইতেছে, এরূপ লোকের প্রতি অবিশ্বাস করিয়া সংসার 
করা অতি ক্রেশকর। ইহাতে প্রবৃত্তি হীন হইরা বার, জীবন দুর্বরহ 
হইয়া উঠে। '- 


একজন পরের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিলে যদি চিত্তের এরূপ অবনতি হয় 


মা) 
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এবং জীবনের শান্তি নষ্ট হর, তাহা হইলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অবিশ্বাস সংসারে 
যে কিরূপ অশান্তি উৎপাদন করিবে, তাহা সহজেই অনুমান করা বায় । 
অসন্তোষ, অভিমান, কলহ, সে সংসারের ভুষণ হইয়া উঠে। স্ত্রীলোকের 
অবিরত অনুতাপ ও শোক হইতে সে সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। লক্ষ্মী- 
স্বরপিনী শান্তিমরী স্ত্রীর এরূপ দুর্ব্বহ জীবন অপেক্ষা মৃত্যু অনেক সুখের । 
কমলমণির এ অভিজ্ঞতা ছিল। - সেইজন্য স্বামীর প্রতি সুর্্যমুখীর 
অবিশ্বাসের স্পষ্ট কারণ দেখিয়াও তিনি স্থ্যযমুখীকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি 
পাগল হইয়াছ। নচেৎ তুমি স্বামীর হৃদয় প্রতি অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? 
স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না. আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না 
রাখিতে পার-__তবে দীঘির: জলে ডুবিয়া মর। স্বামীর প্রতি যাহার 
বিশ্বাস রহিল না-__তাহার মরাই মঙ্গল ৷ 

সংসারের প্রকৃত সুখ কি তাহা কমল জানিতেন। এ সুখ যে অর্থ 
হইতে পাওয়। যায় না, এ সুখ যে একজনের প্রতিষ্টা বা খ্যাতির উপর 
নির্ভর করে না, তাহা কমল বুঝিতেন। তিনি বেশ জানিতেন যে, স্বামীকে 
ভালবাসা ও স্বামীর ভালবাসা পাওয়া, শ্রান্তস্বামীর সেবা, ও পরিচর্যা 
কর! ও গ্রতিদানস্বরূপ স্বামীর আদর পাওয়া এবং স্বামী-স্ত্রীর মধো কর্মোর 
আদান-প্রদান থাকাই সংসারের সুখ ।. সংসারে পুরুষই কেবল স্থখ- 
ভোগ করে এবং স্ত্রী দাসীপণা করিয়া তাহাদের স্থখোপকরণ ঘোগাইয়া 
দেয়, পুরুষ বাহিরে বাহিরে থুরিয়া আনন্দভোগ করে, আর স্ত্রী গৃহের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়া যত দুঃখভোগ করে-_এরূপ চিন্তা কমলমণির মনোমধ্ো 
কখনও উত্িত হয় নাই। পুরুষ ঘোর স্বার্থপর এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্যই 
বিবাহ করিয়! স্্ীলোকদিগকে দাসীত্বে “নিযুক্ত করে__এরূপ হীনভাব 
কমলের চিত্ত কখনও কলুষিত করে নাই। কমল বরং পুরুষের 
অর্থোপার্জনশ্রম সহানুভূতির চক্ষে দেখিতেন। তিনি জানিতেন যে, 
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. পুরুষের জীবনের অনেক সুখ অন্যের উপর নির্ভর করে, কিন্ত ইচ্ছা 
করিলে এবং চেষ্টা করিলে ভ্ত্রীলোক সকল সুখের অধিকারিণী_ হইতে 
পারে। কমল বুঝিতেন বে, সংসারে স্ত্রীলোকের অনেক সুখ এবং সে 
সকল সুখ তিনি ভোগ করিতে পান। সেইজন্য বথন স্র্য্যমুখী স্ত্রীলোকের 
কোমল-হৃদয়ের অনন্ত জালার উল্লেখ করি! বলিয়াছিলেন, “কমল, কোন্‌ 
দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে?” তখন কমলমণি উত্তর করিয়াছিলেন, 
“মেয়ে হ’লেই কি হয়? বার যেমন কপাল, তার তেমন ঘটে৷” 
তাহার অন্তরের আনন্দ, সংসারের সুখ এই কয়টা কথা হইতে বেশ 
প্রকাশ পাস্স। 

যিনি আনন্দময়ী, তাহার সংস্পর্শে সকলই আনন্দময় হইয়া উঠে। 
অতি দুঃখপূৰ্ণ চিত্ত আনন্দময়ীর আগমনে স্থুখের আবেশে হাসিয়। উঠে, 
তাহার দৃষ্টির স্নিগ্ধ কিরণ-সম্পাতে সকলই সুখময় হইয়া পড়ে । যাহার 
দুঃখ অনিবার্ধা এবং যে ছুঃখনাশের কোন সম্ভাবনা দেখ! বায় না, 
আনন্দময়ীর কুপাদৃষ্টিতে যেন তাহাও বিদুরিত হয়। ভগবান স্বয়ং এরূপ 
আনন্দমযীর সুখ অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করেন। 

্যামুখীর গৃহত্যাগের পর হইতে কমলের সুখে ব্যাঘাত জন্মিয়াছিল। 
কিন্ত যন কমল গুশিলেন ঘে, স্ামুখীর মৃত্যু হইয়াছে, তখন তাঁহার সকল 
আনন্দ এককালে নষ্ট হইল। আনন্দমরীর মুখের নির্ম্মল হাসি একেবারে 
বন্ধ হইল। তাহার অন্তর ও বাহির দুঃখে ঘিরমাণ হইল। তখন 
সৰ্ব্দুঃখ-বিনাশিনী, বর-প্রদািনী জগদদ্বার আসন টলিল। তিনিই অনুগ্রহ 
করিয়া কমলের সুখের জন্য সুর্ধামুখীকে গৃহে ফিরাইলেন। অভাবনীয় 
উপায়ে অসাধ্য সাধিত হইল. €খন সেই সুখের সংসারে আবার সুখের 
উদয় হইল এবং আনন্দময়ীর মুখে জ্যোহক্লার মত হাসি দুটি উঠিল। 


> 


k দশম পরিচ্ছেদ 
প্রকৃতির চাপল্য 


প্রকৃতিগত চাপল্য বা রঙ্গ-রহস্তের প্রতি অত্যধিক আকর্ষণ থাকিলে, 
সে চিত্ত সংঘত করা, আবশ্যক। চিত্তে দুর্বলতা না থাকিলে প্রকৃতির 
গাম্ভীৰ্য্য নষ্ট হয় ন! । যাহার চিত্ত রসিকতা প্রবণ, রসিকত! ব! ব্যল্ের 
অবসর পাইলে সে পাত্রাপাত্র বিচার করে না। বে.কোন স্থলে, যে কোন 
পাত্রে রসিকত! করিয়া আনন্দ বোধ করে। স্ত্রীলোকের প্রকৃতি বদি এরূপ 
চপল হয় এবং সে যদি কোন, পুরুষের সহিত কিছুদিন রহস্ত ও রসিকতায় 
ব্রত থাকে, তাহা হইলে তাহার চিত্ত ক্রমশঃ তাহাতে অনুরক্ত হইয়া যায়। 
তখন চিত্ত সংযত না করিলে তাহার প্রতি অনুরাগ উত্তরোত্তর বাড়িতে 
থাকে এবং একজন অন্ঠের প্রণয়াসক্ত হইয়া পড়ে। 

হীরাদামী_ অতি সাবধানে আপন চিত্তভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, সর্ব! 
নিজেকে গৃহকর্থে নিযুক্ত রাখিত বলিয়া সহজে কেহ তাহার চিত্ত-সম্বন্ধে 
কোন ধারণা করিতে পারিত.না। সে যে কিরূপ রঙ্গ রহস্ত ভালবাসিত, 
তাহা তাহার আচরণ হইতে বেশ বুঝা ঘায়। “হীরা আড়ালে ব'বে গান 
করে; দাশীতে দাসীতে ঝগড়া বাধাইয়া_ তামাষা দেখে) পাচিকাকে 
অন্ধকারে ভয় দেখায় ১ ছেলেদের বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া 
দেয়; কাহাঁকে নিদ্রিত দেখিলে চুণ-কালি দিয় সং সাজার ।” বালক- 
বালিক! ও দাসীমহলে হীর! রঙ্গ রহস্ত করিত ; পুরুষের সহিত রূহন্ত 
করিবার সুযোগ কখনও হয় নাই বলিয়া হীরাকে এরূপ কাৰ্য্যে নিযুক্ত দেখ। 
যায় নাই । কিন্তু যদি কখনও সে কোন সুযোগ পাইত, তাহা হইলে 
তাহা অবলম্বন করিতে কোন দ্বিধাবোধ করিত না। এই জন্যই দেখিতে 
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পাই, নগেন্দ্রবাবুর বাগানের মালী হীরার বাড়ীতে ফুলগাছের চার! লইয়া 
আসিলে, সে আপনি তামাকু সাজিয়। “কালো! চুড়িপরা৷ হাতথানিতে হুক! 
ধরিয়া মালীর হাতে দেয় ।৮ 

বৈষ্ঃবী-বেশে বাবুর বাড়ী গমনাগমন করিবার উদ্দেশ্য জানিবার জন্য 
যখন হীরাকে দেবেন্দ্রনাথের উপবন-গৃহে সন্ধ্যার সময় একাকী উপস্থিত 
হইতে দেখি, তখন বুঝিতে পারি, সে স্ত্রীলোক কিরূপ দুঃসাহসসম্পরা। 
কিন্তু পরে যখন দেখিতে পাই যে দেবেন্দ্র কর্তৃক পশ্চান্ধাবিত হওয়া সত্বেও 
হীরা পলাইল ন! এবং মাতাল হাত ধরিলে সে উন্মুক্ত হইবার কোন চেষ্টা 
করিল না, তখন জানিতে পারি পে হৃদয় কিরূপ ধর্ম্মজ্ঞানশূন্ত। 

মগ্ধপের হস্তে ধৃত হওয়া, মুখের কাছে আলো! ধরিয়া দেখা, মদের 
গ্লাস হাতে দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপার যদি হীরা অপমানস্থচক মনে করিত, 
তাহা হইলে সে পরদিন এই লাঞ্ছনার কথা স্ুধ্যমুখীকে বলিত এবং 
তাহারই আজ্ঞা পালন করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছিল বলিরা অধিক 
পুরুস্কার চাহিত। মাতালের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য সে যে 
কিরূপ সাহস ও বুদ্ধির প্রাখর্য্য দেখাইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিয়| সে 
প্রভৃপত্রীর অধিকতর প্রিয় হইবার চেষ্টা করিত । কিন্ত পরিহাসপ্রিয় হীরা 
ইহাকে অপমান ও বিপদ বলিয়া মনে করে নাই। বরং সে ইহাকে তাহার 
অন্তরের আকাঙ্জা পুরণের সুযোগ বলিয়া মনে করিয়াছিল। 

যখন দেবেন্দ্রনাথ দুইদিন পরে হীরাকে ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন, তখন 
হীরা কোন আপত্তি ন| করিয়া সুন্দরবেশে সজ্জিত হইয়া একাকী সেই 
মগ্পের সন্মুখে উপস্থিত হইল। যখন হীরা দেবেন্দ্রের উদ্দেগ্ে যাত্রা 
করিয়াছিল, তখন তাহার অস্তরে এরূপ আশ! জাগিয়াছিল যে, হয়ত 
তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়। দেবেন্দ্র তাহাকে স্মরণ করিয়াছেন। প্রাণের 
লে আবেগ তাহার আনন্দ ও গানে প্রকাশ পাইয়াছিল। কিন্তু যখন 


মাঁনব-প্রকৃতি ১৪১ 


দেবেন্দ্রবাবু কুন্দনন্দিনীকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করিলেন, 
তখন হীরা স্ত্রী-গর্ব-বশতঃ অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছিল। রোষসহকারে যদিও 
হীরা দেবেন্দ্রবারুকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, তথাপি তাহার চিত্ত 
আজ হইতে সেই পুরুষের প্রতি নিবিষ্ট হইয়া রহিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই হীরার চিত্ত দেবেন্দ্রের প্রতি এরূপ নিবিষ্ট হইল 
বে, সে আর কুন্দের প্রতি দেবেন্দ্রের অনুরাগ সহা করিতে পারিল না। 
যে স্ত্রী কোন পুরুষকে আপনার করিতে চাহে, সে কখনও তাহাকে অন্ত 
ন্বীতে অনুরক্ত দেখিতে পারে না। সেইজন্য যাহাতে এই স্ত্রীর প্রতি 
তাহার অনুরাগ কমিরা যায় এবং প্রণয়িণীর সহিত মিলন বন্ধ হয়, তাহার 
জন্য সে সর্বদী চেষ্টা করে। এই জন্যই যখন কুন্দ নগেক্রের গৃহত্যাগ 
করিয়া হীরার নিকট অবস্থান করিতেছিল, তখন' হীরা কুন্দকে দেবেন্দ্র 
হন্যে সমর্পণ করিল না এবং যাহাতে দেবেন্দ্র কুন্দকে কখনও না পান, 
তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। যতই হীরা দেবেন্দ্রনাথের হস্ত 
হইতে কুন্দকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ততই সে নিজে দেবেন্দ্রের 
প্রতি অধিকতর অনুরক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। তখন দেবেন্রই তাহার 
একমাত্র চিন্তা হইল, তাহার সহিত মিলনই তাহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা 
হইল। 

যখন দেখিবে কোন স্ত্রীলোক চতুর! এবং সাহসী, হান্ত-পরিহাস-প্রিয 
এবং রক্গ-ব্যঙ্গ করিতে সর্বদী প্রস্তুত, বেশ-বিন্তাসে যত্বশালিনী এবং 
বিলাসদ্রব্যের প্রতি অনুরক্তা, -সংবমী বলিয়া গবিবতা অথচ ধর্মজ্ঞানশৃগ্তা__ 
তখন সে নারী-হৃদয়ের প্রতি বিলাস করিবে না। যতদুর সম্ভব তাহার 
সাহচর্য ত্যাগ করিবে, কারণ এরূপ স্ত্রীলোকের চিত্ত বিচলিত হইতে অধিক 
সময় দরকার হয় না এবং একবার বিচলিত হইলে আর আত্মসংবরণ 


- করিতে পারে না। 
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প্রথম দর্শনাবধি দেবেন্দ্রের প্রতি হীরার চিত্ত আকৃষ্ট হইল। অন্ন 
পুরুষের চিন্তা বা রূপের ধ্যান বে স্ত্রীলোকের পক্ষে -গহিত, তাহা হীরা 
জানিত না৷ বা জানিলেও তজ্জনিত স্থুখ ত্যাগ করিবার *ইচ্ছা হইত না 
হীরা যতই দেবেন্রের রূপ-চিন্তা করিতে লাগিল, ততই সেই পুরুষের প্রতি 
অন্ধুরাগ বাড়িয়া উঠিল। তখন দেবেন্্রকে আপনার করিতে হীরার 
আন্তরিক ইচ্ছা হইল এবং তাহার প্রণয়-লাভই হীরার একমাত্র বাসন৷ 
হইল।: সেইজন্য যখন দেবেন্দ্র কুন্দের অনুসন্ধানে আসিয়া হীরার গৃহে 
বসিলেন, তখন হীর! স্বাভাবিক প্রণয়াবেগে তাহাকে স্বামী মনে করিয়া 
আত্মসমর্পণ করিল । 

মোহবশতঃ হীরা দেবেন্্রকে সম্পূর্ণভাবে আত্মদান করিল। কিন্ত 
যখন সে তাহার নিকট হইতে অনুরূপ অনুরাগ পাইল না. যখন সে 
দেখিল তাহার প্রণরী অন্তাসক্ত, তখন ক্ষুব্ধ হইল এবং প্রতিশোধের 'জন্ত 
নগেন্দের বাটাতে তাহাকে লাঞ্চিত করিল। সে লাঞ্চনা হীরার বক্ষে 
বাজিল। দেবেন্দ্রের অপমান স্মরণ করিয়া তদগতপ্রাণা হীরা অন্তরে 
ছুঃখান্থুভব করিল। প্রণরীর রোবশঙ্কা, করিয়া সে স্ত্রীলোক ভীতা হইয়া 
কালযাপন করিতে লাগিল। 

কিছুদিন পরে দেবেন্দ্রকর্ভৃক আহত হইয়া বন হীরা তাহার নিকট 
বাইল, তখন তিনি তাহার প্রতি এরূপ কপট-প্রণয়-লক্ষণ প্রকাশ করিলেন. 
যে, হীরা তাহাতেই প্রতারিত হইয়া মুগ্ধ হইল । তখন দেবেন্দ্রের প্রণয় 
আন্তরিক, সরল, স্বাভাবিক প্রণয় মনে করিয়া হীরা তাঁহাকে সর্বস্ব দান 
করিল। ধর্মপত্থী স্বামীকে বত ভালবাসা দিয়া থাকে, তত ভালবাসা 
হীরা দেবেন্দ্রকে দিল। কয়েকদিন মাত্র হীরার স্থখে কাটিল। 

অবৈধ প্রণয়, নিভৃত মিলন, হীন-চরিত্র ব্যভিচারীর ভালবাস যে 
কখনও চির-সুখের হইতে পারে না, তাহার প্রমাণ সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া: 
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যায়। অথচ ্ত্রী-পুরুষ অনেক সমর এরূপভাবে মিলিত হইয়া থাকে । 
সংবমৈর অভাবই ইহার কারণ । এরূপ মিলনে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েই 
সমভাবে দোষী, সমভাবে গ্বণিত। কিন্তু এরূপ কাধ্যের প্রতিফলস্বরূপ 
স্ত্রীলোককে যত অধিক নির্যাতন ও যন্ত্রণ। সহা করিতে হয়, পুরুষকে তত 
করিতে হয় না॥ তাহার কারণ স্ত্রীলোকের সরল, অকপট হৃদয় এবং 
পুরুষের স্বার্থপর, কুটিল, কঠোর প্রক্কৃতি। এই কঠোর প্ররুতিবশতঃ 
দেবেন্দ্রনাথ প্রতিশোধ লইবার জন্য হীরার সর্বনাশ-সাধন করিলেন এবং 
পরে কুটিলতার জন্য হীরার ভাবী দুর্দশার চিন্তামাত্র না করিয়।৷ তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন । কপট-প্রণয়-বচনে প্রতারিত করিয়া! দেবেন্দ্রনাথ 
প্রকৃত প্রণয়শালিনী হীরার অনন্ত দুর্দশার কারণ হইলেন । এইবূপে 
প্রকৃত প্রণয়ের লাঞ্ছনা করিয়া দেবেন্দ্রনাথ যে মহাপাপ অর্জন করিয়া- 
ছিলেন, ইহ-জীবনে তাহাকে তাহার ফলভোগ করিতে হইয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
অবৈধ প্রণয় দুঃখের কারণ 


সকল জীবেরই কতকগুলি মূল ধর্ম আছে। নে ধন্মের বশীভূত 
হওয়াই স্বাভাবিক; তাহার-_বিরুদ্ধাচরণ কুত্রিমতামূলক ৷ অবোধ জীব 
এই ধর্মের অধীনস্থ হইয়৷ সকল সময় কার্য করে, কিন্ত বুদ্ধিমান মানুষ 
শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে সময়ে সময়ে জীবধর্ম্মের অধীন না হইয়া! বিপরীত 
কাৰ্য্য করিয়া থাকে। এই ধর্মের বশবর্তী হইয়| মানুষ যতদিন কার্ধা 
করে, ততদিন সে তাহার প্রভাব বুঝিতে পারে না। কিন্তু একবার বিরোধ। 
হইলে দেখা যার যে, তাহার শক্তি অসীম, ছু্দমনীয়। 
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মানব-চিন্তে এইরূপ একটি মূলধর্ত থাকার জন্য পুরুষ কোন একটি 
বিশেষ বয়সে স্ত্রীলোকের সহিত মিলিত হইতে চাহে এবং স্ত্রীলোকও 
_ পুরুষের সাহচর্য বাসন করে । সকলেই যে একই বয়সে এরূপ একটি 
অভাব অনুভব করে তাহা নহে। : জন্মগত প্রকৃতি, শিক্ষা ও সদসৎ সঙ্গীর 
উপর ইহা! নির্ভর করে।  প্রতোক মানুষের এমন একটি সময় আসে, 
" বখন তাহার চিত্ত আপনার ভিতর থাকিতে সুখ-বোধ করে না। তখন 
সে সর্বদা আপনার চিত্ত অন্যকে দিবার এবং অন্যের চিত্ত নিজের মধ্যে 
আনিবার ইচ্ছ৷ করে। যতদিন প্রাণের বিনিময় ন! হয়, ততদিন কেহ 
সন্থষ্ট হইয়া কালযাপন করিতে পারে না। সকল সুখের মধ্যেও কি যেন 
একটা দারুণ অভাব অনুভব করিয়া সে সর্ব! মির়মাণ হইয়া থাকে । 
সভ্য-নমাজে বিবাহ-প্রথ| স্ত্রা-পুরুষের মধ্যে চিত্তের আদানপ্রদানের 
সুযোগ ঘটাইয়| দের । যদি কোন পুরুষ বা স্ত্রী বিবাহ না করে, তাহা 
হইলে তাহাকে অন্তরের সহিত নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিতে হয়। 
দ্রীবধৰ্ম্মবশতঃ তাহার চিত্ত অন্যের সহিত মিলিত হইতে চাহে অথচ সে 
আপনাকে অন্য হইতে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া স্বতত্র“ থাকিবার চেষ্টা করে। 
স্বভাবের সহিত এই সংগ্রামে বিজয়লাভ করিতে হইলে সকল সুখাকাজ্ 
ত্যাগ করিয়া নিঃস্বার্থ কর্মে সর্বদা নিযুক্ত থাকিতে হইবে। যে মানুষ 
স্বাভাবিক বৃত্তি দমন করিয়া আপন শরীর ও মনের পবিত্রতা অক্ষুণ্ন রাখিতে 
পারে, সেই প্ররুত বীর, মহৎ । 
গতান্থগতিকভাবে কাৰ্য্য করাই সাধারণের প্রক্কৃতি। এই প্রকৃতির 
জন্ত প্রায় সকল লোকই বিবাহ করির! সংসার করে, অন্যভাবে জীবন- 
যাপন করিবার চিন্তামাত্রও করে না। যাহারা বিবাহ করে এবং অন্যকে 
ভালবাসে, তাহারাও সম্পূর্ণ সুখী হইতে পারে ন!। ভালবাদিলেও দুঃখ 
গাইতে হয়। কিন্ত মানব-প্রকৃতির বিশেষত্ব এই যে ভালবাসার দুঃখ ভোগ 
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করিতে ন! পাইলেও মানুষ দুঃখ অনুভব করে। এই দুঃখের শাস্তির জন্য 
একনন অন্তকে ভালবাসে । এই ভালবাসার সহিত যদি প্রকৃত প্রেম 
সঞ্চারিত হয় এবং একজন অন্যের সহিত মিশিযা একপ্রাণ হইয়া যাইতে 
পারে, তাহা হইলে সে দম্পতী-জীবনের সুখের সীমা থাকে না। আর 
বদি এরূপ মিলনে প্রেম সঞ্চারিত না হয় এবং পরস্পর পরস্পরকে 
ভালবাসিতে না৷ পারে, তাহা হইলে দম্পতী-জীবনে মৰ্ম্মান্তিক দুঃখের স্চনা 
হয়। এই মরণাধিক যন্ত্রণার বিষয় চিন্তা করে না বলিয়াই একজনকে 
সহসা অন্তের প্রেমে মুগ্ধ হইতে দেখা বায় । অথচ এই প্রকার অবিচারিত 
প্রণয়ের ফল যে কিরূপ বিষময়, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। 

যদি কোন স্ত্রীলোক. দুৰ্ভাগ্যবশতঃ বালবিধব৷ হয়, তাহা হইলে বয়ো- 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক বাসনাগুলি_ তাহার চিত্তে উদিত হইতে থাকে । 
যখন সে আপনার চিত্ত পরিবর্তন বুঝিতে পারে, যদি তখন সে এই 
দরদৃষ্টকে আপন কর্মফল মনে করে এবং পরলোকে পতির সহিত মিলিত 
হইবার কামনা করিয়া শরীর ও মনের পবিভ্রতা রক্ষার জন্য সেবা ও 
ধশ্মকর্ম্নে নিযুক্ত হয়, তাহা হইলে সে শারীর-ধর্ম্ম দমন করিতে পারে । 
কিন্তু যদি কোন বালরিধবার এরূপ প্রবৃত্তি না হয়, তাহা হইলে জীবধর্্- 
_ প্রভাবে সে অন্তরে জর্জরিত হইতে থাকে, কিন্ত বাহিরে চিত্ত সংযত রাখে । 
বাহার এ সংযম-প্রবৃত্তি পর্য্যন্ত নাই, সে যতদিন বাসনা পরিত্ৃপ্তির সুযোগ 
না ঘটে ততদিন কোনরূপে মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে, কিন্ত একবার 
স্থযোগ ঘটলে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। তখন বিবেক ও 
সত্প্রবৃত্তির নিষেধ সত্তেও সে বাসনা চরিতার্থ করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

হীরার অসংবত চিত্তে এইরূপই পরিবর্তন ঘটিল। বালবিধবা হীরা 
যখন জীবধর্শের প্রভাব বুঝিতে পারিল, তখন সর্বদা কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া 
আপন চিত্ত দমন করিবার চেষ্টা করিল.না। বরং সংসাবর-স্ুখের চিন্তা 


১০ 
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করিরা, হাস্ত-পরিহাসে নিযুক্ত থাকিয়া, শারীরিক সুখের আকাঙ্ফা করিয়া 
অন্তরে বাসনা জাগ্রত করিয়া রাখিল। সেইজন্য যখন হীরা দেবেন্দ্রনাখকে 
প্রথম দেখিল, যখন দেবেন্দ্রনাথ তাহার হাত ধরিলেন, যখন সে স্বাধীনভাবে 
সেই পুরুষের সন্মুখে বসিল, তখন তাহার ক্ষণিক আত্মবিস্থৃতি জন্সিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই হীরা আপন উদ্দেপ্ত ভূলিল। তখন সেই পুরুষের রূপ 
তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিল। জীবধর্পের প্রভাবে তাহার ধর্শবুদ্ধি বিলুপ্ত 
হইল। এরূপ পুরুষের সাহচর্য্য লাভ করিলে তাহার অন্তরের ব্যথার শান্তি 
হইতে পারে বোধ হইল । তখন এই নষ্টচরিত্র ব্যক্তির সহিত মিলন হীরার 
বাঞ্চনীয় বোধ হইল । J 

স্বাভাবিক প্রণয়াবেগে বদি কাহারও চিত্তে ভালবাসার বীজ নিহিত হয়, 
তাহা হইলে প্রথমাবস্থায় তাহার বিনাশ সম্ভব। কিন্তু একবার অন্কুরিত 
হইলে আর বিনষ্ট করিতে পারা যায় না। যখন দেবেন্দ্রের প্রতি ভালবাসা 
জন্মিল, তখন সে ভালবাসা সমূলে নষ্ট করিবার চেষ্টা হীরা করিল ন৷। 
দেবেন্দরের নীচ-কার্য্য স্বরণ করিয়া, পরন্ীর হস্তধারণ কর! অভদ্রোচিত 
মনে করিয়া হীরা সেই মাতালকে দ্বণার চুক্ষে দেখিল না। আজ 
দেবেন্দ্র চিন্তাকে সাদরে হৃদয়ে স্থান দিল বলিয়াই হীর| অল্পদিন পরে 
তাহার কুটিরাগত দেবেন্্রনাথকে সাদরে বসিতে দিয়াছিল এবং সেই 
পুরুষকে স্বামী মনে করির। আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 

স্বাভাবিক প্রণয়-বশতঃ হীরা দেবেন্্রকে স্বামী মনে করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিল। কিন্ত যখন তাহার মনে হইল বে দেবেন্দ্র তাহার ভালবাসা 
অগ্রাহ্য করিতে পারেন বা কিছুদিনের জন্য ভালবাসিয়! পরে তাহাকে ত্যাগ 
করিতে পারেন, তখন সে দৃঢ়তা অবলম্বন করিল । কিন্ত হীরার প্রেমপুর্ণ 
হৃদয় প্রণরীর সম্মুখে অধিককাল দৃঢ় থাকিতে পারিল না। সেইজন্য সে 
কামিনী অচিরে আপন মনোভাব. অতি সরল, স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়া বলিল, 
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“প্রভু, আমি আপনার রূপ-গুণ দেখিক্না পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে 
কুলটা বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই সুখী 
হই।......আমার ধর্ম্মজ্ঞান নাই, ধর্মে ভক্তি নাই-__আমি আপনার ভাল- 
বাসার তুলনায় কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান করি। কিন্ত আপনি ভালবাসেন না__ 
সেখানে কি সুখের জন্ত কলঙ্ক কিনিব ? কিসের লোভে আমার গৌরব 
ছাড়ি? এমন স্থানে কেন আমি আপনার বাদী হইব ? কিন্ত যেদিন আপনি 
আমাকে ভালবাসিবেন, সেইদিন আপনার দাসী হইয়া চরণ-সেবা করিব ৷? 

হীরা বুঝিত যে পরপুরুষের প্রতি এরূপ গোপনে আত্মদান করিলে 
কলঙ্ক অঞ্জন করিতে হয়। ইহাতে জ্ত্রীলোকের গৌরব নষ্ট হয়, অথচ 
প্রণয়ীর প্রকৃত ভালবাসা না পাইলে কোন স্ুখলাভ হয় না। সেইজন্য 
যখন হীরা বুঝিতে পারিল যে তাহার প্রতি দেবেন্দ্রের কোন অনুরাগ নাই, 
তখন দে আপন ভালবাস! দমন করিবার চেষ্টা করিল । সর্বদা কার্ষ্য : 
নিযুক্ত থাকিয়া অন্যমনস্ক থাকিতে পারিলে প্রণয়চিন্তা ভুলিতে পারিবে 
আশ! করিয়া হীরা পুনরায় নগেন্দ্রবাবুর গৃহে চাকরী লইল | 

চিন্তাগ্নি কাহারও চিত্তে প্রবেশ করিলে তাহাকে অন্তরে দগ্ধ করিতে 
থাকে। তখন চেষ্টা করিয়৷ মনোভাব প্রচ্ছন্ন রাখিলেও, কার্য হইতে 
তাহা প্রকাশ পায়। কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, একাকিনী অবস্থান করিয়া 
হীরা দেবেন্দ্রকে ভুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কোনরূপেই চিত্ত স্থির করিতে 
পারিল না। তাহার অন্তর সেই পুরুষের প্রতি সম্পূর্ণভাবে নিবিষ্ট হইয়া- 
ছিল বলিয়াই যখন সে জানিতে পারিল যে, দেবেন্দ্র কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য তাহার প্রভুর উগ্ান-মধো আসিয়াছেন, তখন সে দুঃখে 
অধীর! হইয়| অশ্রবর্ষণ করিয়াছিল। 

দেবেন্রের এইরূপ অন্্রাগ-বিহীন চিত্ত-দর্শনে ব্যথিত হী হীরা 
তাঁহার উপর প্রতিশোধ লইল। কিন্ত পরে আপন প্রিরতমের লাঞ্ছনা 
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স্মরণ করিয়া দুঃখিত হইল । প্ররুত অনুরাগ জন্মিলে একজন অন্যের সুখ- 
দুঃখে আন্তরিক সুখ বা! দুঃখ অনুভব করে। দেবেন্রের প্রতি “হীরার 
অকৃত্রিম অনুরাগ জন্মিয়াছিল বলিয়াই সে তাহাকে অপমানিত করিয়া ক্ষুক 
হইয়াছিল। ৬ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

অধৰ্ম্মের প্রতিফল 
এ সংসারে যাহার! কোনরূপ বিচার করিয়! কার্ধ্য করে না, ভাবী 
কলাফল গণনা। করিয়া কর্ম্মে নিযুক্ত হয় না, তাহাদের মধ্যে, কাহারও 
কাহারও জীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই এরূপ লোককে বিপদগ্রস্ত ও বিড়ম্বিত হইতে দেখা বায় । ভবিষ্যৎ 
বিচার না করিয়া স্বাভাবিক জীবন-আতের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলে 
কখনও সুখ এবং কখনও দুঃখ পাইতে হয়। কিন্ত যে ভবিষ্যৎ বিচার 
করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করে, সে জীবনে উপভোগ করিবার অবসর 
অতি অল্পই পায়। এরূপ প্ররুতি-সম্পন্ন লোককে দুঃখের তীব্র যাঁতনা 
সহা করিতে হয় না। পূর্ব হইতেই যত্ন করিয়া দুঃখের পথ হইতে সে 
আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। কিন্ত ইহাতেও বদি দুঃখে পতিত 
হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে অদুষ্টের অখণ্ডনীয় ব্যবস্থা, মনে করিয়া 

শান্তিতে দুঃখ ভোগ করে। রর 

সুখ-দুঃখ বিচার করিয়া যে কর্তব্য স্থির করে, সে সংসারের অনেক সুখ 
উপভোগ করিতে পারে না। অথচ সুখ হইতে এরূপ ভাবে বঞ্চিত 
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হওয়ার জন্য সে বিশেষ দুঃখিত হয় নী। চেষ্টা করিয়া যে এই প্রবৃভিকে 
স্বভাবসিদ্ধ করে, সে সুখভোগ অপেক্ষা সুখত্যাগেই আনন্দ অন্থতব করে। 
এরূপ চরিত্র সংসারমধ্যে অতি বিরল। 

সংসারে এরূপ অনেক লোক দেখা যায়, যে প্রকৃত সুখ দুঃখ বিচার 
করিয়া লোভনীয় বস্তু গ্রহণ বা ত্যাগ করে। কোন স্থখভোগ হইতে বিরত 
থাকিয়া চিত্ত-সংঘত করিলে যে আনন্দ পাওয়৷ যায়, এরূপ শ্রেণীর লোক 
তাহার ধারণা করিতে পারে না । বিচার্ণা সত্বেও এরূপ লোককে সময়ে 
সময়ে দুঃখভোগ করিতে হয়। 

দেবেন্রের অন্ুরাগ-বিহীন চিত্ত-দর্শনে ক্ষু হইয়া হীরা তাহার আসক্তি 
যত করিল। কিন্তু প্রলোভন দমন করিয়া! স্্রী-গৌরব রক্ষা করিতে 
পারিয়াছে বলিয়া সে কোন আনন্দ-বৌধ করিল না। সেইজন্য যখন 
তাহার মনে হইল বে দেবেন্দ্র তাহাকে ভালবাসেন এবং তাঁহার সহিত 
মিলন হইলে সে সুখী হইতে পারে, তখন হীরা আর আত্ম-দমন করিল 
না। সরল স্বাভাবিক- প্রণয়াবেগে হীরা দেবেন্দ্রকে স্বামীরূপে গ্রহণ 
করিল। 

শেল নিহত ছুটল বছ, নীচ মন উচ্চ ও 
পবিত্র হইল। -তখন সে সরলা পতিত্রতা স্ত্রীর মত, প্রণরীকে অকলুধিত 
প্রেমরাশি দিয়া তাহার প্রতিদান আশা করিল। মথন সে দেবেন্দের 
আদর ও সোহাগ পাইল, তখন তাহা স্বামীর অকপট, আন্তরিক ভালবাসা 
মনে করিয়া হীরা মুগ্ধ হইল। যে প্রণয়-সুখ জাগতিক সকল সুখের শ্রেষ্ট, 
তাহা উপভোগ করিয়া হীরা স্বর্গ ুখভোগ করিল। 

স্বামী-্ত্রীর পবিত্র-প্রেম অনন্তকাল স্থায়ী হইয়া থাকে এবং দুইটা 
হৃদয়কে যাবজ্জীবন সংবদ্ধ রাখে। দেবেন্দ্র প্রতি সঞ্চারিত প্রণয়কে 
সেইরূপ পবিত্র মনে করিয়া হীরা আশা করিতেছিল যে, তাহারা স্বামী-স্ত্রীর 
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মত পরস্পরের প্রেমে চিরকাল: আবদ্ধ থাকিবে এবং তাহার ভাগ্যে 
অপরিমিত সুখভোগ ঘটিবে। প্রথমতঃ কিছুদিন তাহার সুখে কাঁটিল। 
কিন্তু অচিরেই যখন দেবেন্দ্র তাহার প্রেমে অনাস্থা প্রদর্শন করিয়া কুন্দের 
প্রতি আসক্তি জানাইল, তখন সে তাহার কপটতা বুঝিতে পারিল। কৃত্রিম 
প্রণয় বচনে মুগ্ধ করিয়া পরে প্রতারিত করিতে দেখিয়া, হীরা দেবেন্দ্রকে 
মহাপাপিষ্ট স্থির করিল । 

অবলা স্ত্রীলোকের প্রতি অত্যাচার, স্ত্রীলোকের রূপের প্রতি. আসক্তি 
ও ধৰ্ম্মের প্রতি অশ্রন্ধা, অকৃত্রিম পবিত্র প্রণয়ের অবমাননা দেখিয়া হীরা 
ক্রোধান্ধ হইল তাহার নীচ-মনে নীচতা, আসিল।.. তখন দেবেন্দের 
₹ শঠতা ও কুব্যবহারের জন্য অতি নীচভাবে সে তাহাকে গালি দিল। 

বখন দেবেন্দ্র পদাঘাত করিয়া হীরাকে সেই বিলাস-মন্দির হইতে 
বিদায় করিলেন, তখন সে প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত হইল। দলিত-ফণা 
কণিণী আঘাতকারীর রক্তপান করিবার জন্য যেরূপ তাহার সন্মুখে ফণা 
বিস্তার করিয়া দাড়ায়, কলঙ্কিত হীরা প্রতিশোধের জন্য সেইরূপ প্রস্তুত 
হইয়া দাড়াইল। j 
তখন হীরার প্রতিশোধ-পরায়ণ চিত্তের সন্মুখে ছইটা মন্ুয্য-্তি উদিত 
হইল। একজন দেবেন্্রনাথ_-যে তাহার ধৰ্ম্ম নষ্ট করিনা এই দুর্দশা 
করিয়াছে এবং অন্যজন কুন্দননিনী বাহার রূপপ্রভ! দেবেন্দ্রের চিত্ত-হরণ 
করায় তাহাকে প্রপরীর অঙ্ক হইতে বিচ্যুত হইতে হই়াছে। হীরা এই 
ছুই জনকেই তাহার ছু্দশার কারণ স্থির করিল এবং প্রাণ-সংহারক বিষ 
সংগ্রহ করিয়া ইহাদের একজনকে মারিবার সক্ষল্ন করিল। 

বিষের কৌটা হীরা আপন গৃহে রাখিল না। মনোছঃখে বিচলিত 
হইয়া পাছে কোন সময় আপনি সে বিষ খায়, সেই ভয়ে হীরা বিষের কোট 
নগেন্জ্রবাবুর গৃহে আপন বাক্সমধ্যে রাখিল। £ 


-মানব-প্রকৃতি ১৫১ 


যখন হীরা, প্রভুগৃহে কার্য্য করিত, তখন কুন্দের সৌন্দর্য্য তাহার মনে 
ঈর্ধানন প্রজ্জনিত করিত। সেইজন্য ঈর্ষান্বিত হইয়া সে যতদুর সম্ভব 
কুন্দের প্রতি পীড়ন করিতে লাগিল । 

সরল! কুন্দ হীরার নির্ধ্যাতন নীরবে সহা করিত |  সেইজগ্ত হীরা মনে 
করিল, কুন্দের প্রতি প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার যেমন সুবিধা হইবে, 
দেবেন্দ্রের প্রতি সেরূপ করিবার তেমন স্থযোগ পাওয়া কখনও সম্ভব নহে। 
সুতরাং, পাপী হীরা দেবেন্দ্রকে ছাড়িয়া কুন্দকেই তাহার লক্ষ্য করিল । . 

কুনদের মনঃগীড়া বুঝিরা হীরা একদিন তাহাকে প্রণয়-নৈরাশ্যের কথা 
বলিতেছিল। _প্রণরীর নিকট প্রেমলাভে বঞ্চিত হইলে যে অতি দারুণ 
যন্ত্রণা পাইতে হয়, তাহা বলিল। আরও বলিল বে, এই অসহা যাতনায় 
মৃত্যুই কেবল শান্তি দিতে পারে এবং নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণা সহ করা অপেক্ষা 
আত্মহত্যা অনেক সুখের । এই কথা বলিয়৷ সে নিজের বাক্স খুলিয়া 
বিষের কৌটা কুন্দকে দেখাইল এবং কুন্দের সম্মুখে বিষের কৌটা রাখিয়া 
স্থানান্তরে গেল। হীর! মনে মনে বুঝিয়াছিল বে, স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত! 
কুন্দনন্দিনী বিষ পাইলে প্রাণের শান্তির জন্য নিশ্চয় তাহা ভক্ষণ করিবে। 

হীরার উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইল। তাহার আনীত বিষ ভক্ষণ করিয়া কুন্দ 
প্রাণত্যাগ করিল । 

কুন্দনন্দিনীর বিষপান ও প্রাণবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে হীরা নগেন্দরের 
ভবন ত্যাগ করিয়া পলাইল। সুখের সংসারে ছঃখের স্থষ্টি করিয়া হীরা__ 
সেই শোচনীয় দৃশ্যের অন্তরালে দীড়াইল ; কিন্তু এই নিষ্ঠুর হত্যার চিন্তা 
হইতে হীরা! নিঙ্কৃতিলাভ করিতে পারিল না। , যে পাপ-প্রবৃত্তি ও ভোগ- 
লিপ্মার জন্য হীরা আপন ধর্ম উপেক্ষা করিয়া, পরপুরুষের প্রতি আসক্ত 
হইয়াছিল, প্রেমলাভে বঞ্চিত হইয়া যে নীচ প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির জন্ত সে 
প্রণরীর প্রাণ-সংহার করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং যে ঈর্ষার জন্য বিন 


১2২ মানব-প্রকৃতি 


দোষে কুন্দনন্দিনীকে "হত্যা ককরিপাছিল--এই সকল ুশ্রবৃত্তির চিন্তা 
অহরহঃ তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । যত দিন যাইতে লাগিল, ততই 
তাহার অন্থশোচনা তীব্রতর হইল । = 

আবার. কখনও তাহার চিন্তাক্লিষ্ট চিত্ত শান্তিময় সুখ-স্বপ্নে বিভোর 
হইয়। আনন্দের দিনের কথা স্মরণ করিত। কত স্থখ-আশা করিয়া 
দেবেন্দ্রকে ভালবসিয়াছিল, কেমন প্রাণের সহিত প্রাণ বিনিময় করিয়া 
দুইজনে চিরপ্রেম প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, প্রণরীর অনন্তকালস্থায়ী ভালবাসা 
“ও সোহাগ আদরের কল্পনা করিয়া কেমন অকাতরে সে আপনার যথাসৰ্বস্ব 
দেবেন্দ্রকে সমর্পণ করিয়াছিল-_বেমন হীরা মুগ্ধান্ততকরণে এই সুখের কথা৷ 
ভাবিত, অমনি প্রণয়-নৈরান্ত ও অন্ুতাপের তীব্র কশাঘাত সর্বশরীরে 
অনুভব করিত। তখন সে নিজেকে পরিত্যক্ত, প্রতারিত, লাঞ্চিত এবং 
গৌরববিহীন, ধৰ্ম্মহীন, কলঙ্কিত দেখিত। বে মাতৃহদয়ের স্নেহ, দয়া ও 
স্বার্থত্যাগের উপর জগতের অস্তিত্ব ও জগদ্বাসীর জীবন নির্ভর করিতেছে, 
সেই জননীর অনুরূপ মূর্তি ধরিয়াও সে নরহত্যা করিল। তখন হীরা 
নিজেকে অদ্বিতীয়! পিশাচিনী বনিয়া স্থির করিল। 

যতদিন কাহারও চিন্তা এক বিষয়সম্ভূত ও এক রকমের থাকে, 
ততদিন সে তাহার গভীরতা সহ করিতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন বিষয়- 
সম্বন্ধে গভীর চিন্তা জন্মিলে চিন্তার প্রগাঢ়তা৷ আর মানুষ সহ করিতে পারে 
না বলিয়াই চিত্ত-বিক্ৃতি জন্মায় এবং অচিরেই উন্মাদ হইতে হয়। 

দেবেন্দ্র কর্তৃক লাঞ্ছিত ও প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর হইতেই হীরার 
চিত্ত-বিক্ৃতি জন্মিয়াছিল এবং চিন্তার গভীরতা সহ .করিতে ন! পারায়, 
কিছুদিনের মধ্যেই সে উন্মাদিনী হইল। উন্মত্তাবস্থায় হীরা! পূর্বকথা 
অনেকই ছুলিল, কিন্তু তাহার অসীম কষ্টের কারণ দেবেন্দ্রকে ভুলিল না। 
প্রতিহিংসাগ্নি তখনও তাহার চিত্তমধ্যে জলিতেছিল ! সেইজন্য যখন সে 


মানব প্রকৃতি ১৫৩ 


শুনিল যে, দেবেন্দ্র উৎকট রোগগ্রস্ত, তখন সে তাহাকে দেখিতে আসিল । 
দেঁবৈজ্রকে কুৎসিত মরণান্তক রোগে আক্রান্ত দেখিয়া হীরা আনন্দবোধ 
করিল। তখন নে সেই পাপিষ্টের নীচত৷ ও শঠতার বিষয় স্মরণ করাইয়। 
বলিল__ণএখন তোমার, মরণ নিকট শুনিয়া একবার আহ্লাদ করিয়া 
তোমাকে দেখিতে আধিয়াছি। আশীর্বাদ করি, নরকেও যেন তোমার 
স্থান না হয়।” 

অন্তিমকালে দেবেন্রের চিত্তে অনন্ত ক্লেশের সৃষ্টি করিয়া, হীরা তাহার 
প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিল। 


ত্ৰয়োদশ পরিচ্ছেদ 
সৌকুমাধ্ধয ও কোমলতা 


এই জগতে কণ্টকাকীর্ণ প্রান্তরে বা দুর্গম প্রস্তরময় স্থানে সময়ে 
সময়ে এরূপ লতা জন্মায়, যাহা মনোহারিত্বে সে স্থান শোভাময় করিয়া 
রাখে ; কিংবা এরূপ তরু পরচ্ছন্ন-অবস্থায থাকে, বাহার পুল্পোদগমে সে স্থান 
গন্ধে আমোদিত হইয়া উঠে। প্রথম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এরূপ পুষ্প 
অন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্ত কেহ দেখে, কেহ দেখে না। পরে পূর্ণ 
বিকশিত হইলে, . যখন তাহার রূপপ্রভা চতু্দিকে বিকীর্ণ হয়, তখন দর্শক 
তাহাতে আকৃষ্ট হয়। কূপে মুগ্ধ হইয়া’ পুষ্পটিকে তুলিবার জন্য কেহ 
সেইদিকে অগ্রসর হইতেই যখন তাহার গন্ধ অন্কুভব করে, তখন তাহার 
. রূপগুণে মুগ্ধ হইয়া সে অধিকতর আগ্রহে তাহাকে আপনার করিবার 


১৫৪ মানব-প্রকৃতি 


চেষ্টা করে, কিন্তু যেমন বৃক্ত্যুত করিবার জন্য আঘাত করে, তৎক্ষণাৎ 
হয়ত পুষ্পদলগুলি ঝরিয়া পড়িয়া বায় । তাহ দেখিয়া সে আশাহত হইয়া 
দাড়ায় এবং ছিন্ন করিতে গিরা৷ এই পবিত্র সুন্দর কুসুমের প্রতি বে আঘাত 
দিয়াছে, তাহাই স্মরণ করিতে করিতে সে স্থান ত্যাগ করে। 

মানবসমাজের মধ্যেও সময়ে সময়ে এরূপ মানুষের আবির্ভাব হয় যে, 
অনন্ত রূপগুণ সত্বেও প্রথমে কাহারও ভালবাসে ও সহানুভূতি অর্জন 
করিতে পারে না। কিন্ত যখন তাহার গুণগ্রহণে সমর্থ হইয়া সমাজ 
তাহার প্রতি মনোনিবেশ করিয়া অনুরাগ-প্রদর্শনের জন্য অগ্রসর হয়, 
তখন হয়ত কেহ তাহাকে আর দেখিতে পার না। স্বজাতি ও আত্মীয় মধ্যে 
এপ অনাদর, অবজ্ঞা, এমন কি, নির্যাতন পর্য্যন্ত ভোগ করিতে হওয়ায় 
অনেক মহাপুরুষকেও স্বদেশ ত্যাগ করিতে হয়। অথচ তাহারাই বিদেশে 
ভিন্ন-সমাজের মধ্যে আপন গুণের জন্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকেন। , 

সাধারণতঃ দুর্ভাগ্যই সৌভাগ্যের সুচনা করিয়া থাকে। কিন্ত ইহাও 
দেখা যায় যে, অনন্তরশে প্রপীড়িত, নির্যাতিত, সরল, উদার হৃদয় ইহ- 
জগতে সুখ-সম্তোগ করিতে পায় না। এরূপ মানব মৃত্যুর পর সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সহানুভূতি পাইয়া থাকে । 

কুন্দনন্দিনী এইরূপই একটা অভাগিনী স্রীলোক। তাহার চিত্তের 
সরলতা, হৃদয়ের সৌকুমার্য্য ও মাধুর্য, মৃদুতা, ধৈৰ্ঘ্য ও বিনয় সমাজে ছুল্ল ভ। 
“রূপ অসাধারণ গুণশালিনী হইয়াও কুন্দনন্দিনী সর্বত্রই অনাদৃত ও 
অবন্ছাত হইয়াছিল । এরূপ কোমল নীরব প্রকৃতি দাধারণের ধারণাতীত 
বলিয়াই জীবিতাবস্থায় ঈদকে এত যাতনা ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু যখন তাহার মৃত্যু হইল, তখন সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। 
ইলা ভীহার সরলতা, কোমলতা ও. নম্রতা: অহুতব করিয়া সকলেই 
নগেন্দ্ের সহিত অশ্র-বিমোচন করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সরলতা ও মৌনপ্রকৃতি, 


কুন্দননিনীর জন্মের পূর্ব হইতেই তাহার পিতৃ গৃহ রীনষ্ট হইতেছিল। 
কিন্ত তাহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সে সংসার একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। 
আত্মীয়-স্বজন মৃত্যুমুখে পতিত হইল। ছধিবপাকে তাহাদের অর্থহানি 
হইল । অবশেষে এই বালিকা এবং তাহার বুদ্ধ পিতা সেই ধ্বংসোনুখ ৷ 
সংসারে অবশিষ্ট রহিলেন | _ - - 

অতি দুঃখে কষ্টে বালিকা কুন্দ পিতার ক্রোড়ে পালিত হইতেছিল। 
কি দরগা বশত চিরে সে অবনহনটুকুও তাহাকে হারাইতে হইন। 
গিতার মৃত্যুর পর তাহার এমন কোন আত্মীয় রহিল না, বাহার আশ্রয়ে 
সে থাকিতে পারিত।, তখন দৈবান্গ্রহল্ দরিদ্র-বৎসল নগেন্দ্রনাথকে 
অবলম্বন করিয়া কুন্দ দেশত্যাগ করিল। 

যখন কুন্দের পিতার মৃত্যু হয, তখন তাহার বেশ জ্ঞান হইয়াছিল। 
রুগ্ন পিতার সাহায্যার্থে প্রতিবেশিগণ যেরূপ ব্যবহার করিত তাহার সহিত 
এই অপরিচিত নগেন্দের ব্যবহারের তুলন! করিবার ক্ষমতা কুন্দের 


হইয়াছিল । ভিন্ন-দেশাগত নগেন্দ্রনাধের অযাচিত উপকার, মহৎ-প্রক্কৃতি 
তাহাকে দেবপ্রক্ৃতি-সম্পন্ন বলিয়া মনে করিল। 


কুন্দ তাহাকে মহাপুরুষ বলিয়া 


নবাগত পুরবষের প্রতি ভক্তি ও ক্তজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 


১৫৬ মানব-প্রকৃতি 


পিতার মৃত্যুর পর রাত্রিশেষে কুন্দ স্বপ্ন দেখিল। নগেন্দ্রের প্রতি 
অন্কুরক্ত হইয়া তাহার আশ্রয়ে বাস করিলে, কুন্দের কিরূপ অমঙ্গল হইবে 
এবং নগেন্দ্রনাথ কুন্দের কিরূপ অনিষ্টের কারণ হইবে, তাহা জানিতে 
পারিয্া কুলের পরলৌকগতা, মাতা স্বপ্ন-মধ্যে আপন কন্তাকে সতর্ক 
করিলেন এবং নগেন্দের মুষ্তি দেখাইয়া বলিলেন, “বিষধর-বোধে ইহাকে 
ত্যাগ করিও।” কুন্দ সেমূষ্তি দেখিল, কিন্তু পূর্বদৃষ্ট কাহারও সহিত সে 
ুণ্ির সাদৃশ্য অনুভব করিতে পারিল না। তখন সে ভবিষ্যৎ বিপদের 
আশঙ্কা করির। সন্দিগ্ধ অন্তঃকরণে অবস্থান করিতে লাগিল। 

পরদিন যখন নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সম্মুখে আসিলেন, তখন যদিও কুন্দ 
এই পুরুষের আকৃতি স্বপ্রদৃ্ট পুরুষমু্তির অনুরূপ বলিয়া বোধ করিল, 
তথাপি এরূপ সদাশয় ব্যক্তি বে তাহার কোন অনিষ্টের কারণ হইতে 
পারে, এ বিশ্বাস তাহার হইল না। প্রত্যক্ষ ও বাস্তব ঘটনা অগ্রীরুত 
চিন্তামূলক ঘটনা অপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য বোধ হইল। তখন কুন্দ 
নিঃশঙ্কচিতে নগেন্দ্ের সহিত যাত্রা করিল। । 

অক্কত্রিম ভক্তি থাকিলে চিন্তে এক অনাবিল. ভালবাস! জন্মায় 
প্রকৃতিভেদে এ ভালবাসার গ্রকার-ভেদ হইয়া থাকে। চিত্ত নির্মল ও 
প্রেমপ্রবণ হইলে, এই ভালবাসার দ্বারা ঈশ্বর নিরিবশেষে অন্তে অন্তুরক্ত 
হইতে পারে। তখন ভক্তের চক্ষে সকলই পবিত্র বলিয়৷ মনে হয়, এবং 
অন্তর শান্তিপূর্ণ ও আনন্দময় হইয়া উঠে। ঠি 

যখন কোন বন্ধিষ্ট সংসার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন সেই সংসার-বাসীর 
চিত্ত এক বিচিত্র উপাদানে গঠিত হইতে থাকে । মানুষ দেখিলেই তাহারা 
তাহার উপর বিশ্বাস করিয়| নির্ভর করিতে চাহে, কিন্তু দুরদৃষ্টবশতঃ 
অনেকের ব্যবহারেই তাহাদিগকে আশাহত হইতে হয়। এইরূপ নৈরাশ্ডের 
সময় যদি তাহারা কোন লোকের সদয়-ব্যবহার পার, তাহা হইলে এই নীচ, 


মানব-প্রকৃতি ১৫৭ 


কপট, ক্রুর-সংসার স্বর্গ বলিয়া মনে করে এবং সেই দয়ালু লোককে 
ঈশ্বর-প্রেরিত মনয্যত্ব-পূর্ণ অসাধারণ স্থির করিয়| শ্রদ্ধাপন্ন হয়। তাহাদের 
চিত্ত তখন একাধারে ভগৰৎ-প্ৰেমে ও মনুষ্যপ্রেমে সমাচ্ছন হইয়া 
যায়| 

অবস্থাবিপর্য্য়ে পবিত্রীক্ৃত-হৃদয়৷ কুন্দনন্দিন্রী নগেন্দ্রের আচরণ দেখিয়া 
প্রথমে মুগ্ধ হইল । কিন্তু যত দিন যাইতেছিল, ততই তাঁহার প্রতি তাহার 
ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাস! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। গৃহগমনকালে নগেন্দ 
বখন অতি যত্ন ও আদর করিয়া কুন্দকে আপন বজরায় লইয়৷ যাত্রা 
করিলেন, তখন সে সকলই অপাথিব মনে করিল। আপন স্বল্প অভি- 
ভ্রতার সহিত মানবের আচরণের এরূপ বিভিন্ন! দেখিয়া৷ কুন্দের সরল, 
নিৰ্ম্মল হৃদয় নগেন্দের প্রতি অনুরক্ত হইল । 

_ কুন্দনন্দিনী নগেন্দের সংসারে আনীতা হইল। অল্পদিন পরেই 


তারাচরণের সহিত তাহার বিবাহ হইল। তারাচরণের সহিত কিছুদিন 


বাস করিয়। এবং তাহার সকল ব্যবহার দেখিয়া, কুন্দ নগেন্দের সহিত 
স্বামীর প্রকৃতির পার্থক্য অনুভব করিল । স্বামীর ব্যবহার সে সকল 
সময় সহ করিতে, পারিত না৷ এবং কখনও কখনও কোমলপ্রাণে অত্যন্ত 
ব্যথা অনুভব করিত | 

হিনদুত্্রী যেরূপ অবস্থায় আজন্ম-পালিত হউক না কেন, তাহার যেরূপ 
প্রকৃতি হউক না কেন; বের শিক্ষা ও আন থাক্‌ না. কেন, বিবাহে গে | 
নী গৃহে বিভিন্ন অব ও স্বামীর বিডির একতি ও আদর দেখিলে কিছু 
দিনের অন্য কু হইয়া থাকে, কিন্তু অচিরেই আপন সকল তি ও 
আকাজ্কা দমন করিয়া স্বামীতেই আসক্ত হইয়া পড়ে এবং ভীহারই কার্ষ্য 
করিতে আনন্দ-বোধ করে। তখন দেই স্বামীই তাহার নিকট দেবতার 


. মত পুজ্য হইয়া থাকে । 


১৫৮ মানব-প্রকৃতি 


স্বানীর প্রকৃতি আপন আদর্শ অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট হইলেও, কুন্দ 
কিছু কালের মধ্যে সেই স্বামীতে মুগ্ধ হইতে পারিত এবং অন্তের চিন্ত! 
চিরকালের জন্য ভুলিয়া বাইত। কিন্ত অদুষ্ট-বৈগুণ্যে কুন্দ স্বামীর সহিত 
অধিককাল বাস করিবার অবসর পাইল ন|। বিবাহের তিন বৎসর 
পরেই সে বিধবা হইল। & 

বিধবা হইবার পর কুন্দ নগেন্দ্রের সংসারে আদিল।- যে পুরুষের 
মহান্গভবতায় তাহার চিত্ত ততপ্রতি আক্রষ্ট হইয়াছিল, আবার সেই পুরুষের 
সম্মুখে তাহাকে আসিতে হইল | নগেন্দের সম্মুখে থাকিয়া! কুন্দ অচিরেই 
আপন স্বামীকে ভূলিল। তখন নগেন্দ্রকে দেখিতে তাহার ভাল লাগিত; 
তাহার বিষয় চিন্তা করিতে সুখ হইত। আপন মনোভাব হৃদয়মধো 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কুন্দ আনন্দ অন্ুতব করিত। কিন্তু ধবীর-স্বভাব-বশতঃ 
নিজের চিন্তার বিষয় লইয়া অন্তের সহিত আলোচনা করিত না। 

নগেন্দের সংসারে অনেক সমবয়স্কা কিশোরীদিগের মধ্যে থাকিয়া! বুবতী 
কুন্দনন্দিনী কখনও আপনার মনোভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিত 
শা। দে পাচজনের মধ্যে বসিত, কিন্ত অন্য ্রীলোকদিগের মত গল্প করিত 
লা। নুখ-ছুঃখমিশ্রিত জীবনের গভীর চিন্তা তাহার প্রকৃতি গম্ভীর করিয়া 
ভুলিয়াছিন। সেইজন্ত সামান্য ইচ্ছা-অনিচ্ছ, আসক্তি-অনাসক্তি সম্বন্ধ 
কোন কথা বলিতে সে অত্যন্ত কুষঠিত হইত। 
Re SU মত প্রকৃতি হইলে কুন্দ অন্নভাষিণী না হইয়া বহু- 
এবং স্ুখভোগে অতি তি প 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । কিন ঠা 


মানব-প্রকৃতি ১৫৯ 


কথা কাহাকেও বলিত না এবং কিসে সে সী হয়, তাহা কেহই জানিত 
না? এই ধীর শীন্ত-গ্রক্কতির জন্য কুন্দ অপরিচিত!” বৈষ্ণবীকেও আপন 
ইচ্ছা স্পষ্ট জানাইতে চাহে নাই। বৈষ্চৰী তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলে, 
সে পাৰ্শ্বস্থিতা' সহচরীকে নিয্নস্বরে বলিয়াছিল_“কীর্তন গাহিতে বল 
না” যৌবন-স্গলভ চাঞ্চল্য ও অধীর্তা কুন্দের চিত্তে একেবারেই ছিল 
না? 

অন্তঃপুরমধ্যে খন সকল স্ত্রীলোক স্বাধীনভাবে বসিয়া আপন আপন 
ইচ্ছামত গল্প করিতেছিল, তখন কুন্দনন্দিনী কাহারও গল্পে যোগ ন! দিয়া 
বা কোন সমবযন্কা যুবতীর গর না৷ শুনিয়া, একটি ছেলেকে ক, থ, শিখাইতে- - 
ছিল। আনোর দেখাদেখি কোন কর্ম্ম করিবার প্রবৃত্তি ছিল ন! বলিয়া! কুন্দ 
বৈষ্ণৰীকে গীত নির্বাচন সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেয় নাই এবং গীত সমাপ্ত 
হইলে কোন অভিমত প্রকাশ করে নাই। আপনার বা অন্যের কথা 
লইয়া সকলের সহিত আলোচনা করিতে ভালবুসিত ন! বলিয়াই বৈষ্ণৰী 
কন্দকে যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহা সে কাহাকেও বলে নাই। 
বিশেষতঃ, যখন সে জানিত যে বৈষ্ণবীর সঙ্গে কোথাও যাইবে না, তখন 
এ কথ স্ধামুখীকে বলিবার কোন আবশ্যকতা বোধ করে নাই। 

গরীব লোক বড় ঘরে আসিয়া! স্ুখভোগের অগাধ অধিকার পাইলে 
সাধারণতঃ বিলাসী ও ভোগপ্রিয় হইয়া উঠে। কুন্দনন্দিনী যখন নগেনের 
সংসারে আদিল এবং আত্মীয় বলিয়া গণ্য হইল; বথন সে দেখিল তাহার 
পরিচর্যার জন্য দাসী নিযুক্ত হইল, যখন সে আপনাকে গৃহিণীর অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র বলিয়া বুঝিতে পারিল, তখন সে সাধারণ পুরী অপেক্ষা অধিক 
সুখভোগে প্রবৃত্ত হইতে পারিত। কিন্তু ৫সরূপ ইচ্ছা তাহার কখনও হয় 
নাই। বড় ঘরের স্ত্রীলোকের মত গর্ববভরে থাকিতে পারিত না বলিয়াই 
কুন্দ কখনও দাশীদিগকে শাসনাধীন রাখিতে পারে নাই এবং সেইজন্যই 
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যখন সে নগেন্দ্রের পরিণীতা স্ত্রী হইয়া সে গৃহে গৃহিণী হইয়াছিল, তখন হীরা 
দাসী তাহারই উপর কর্তৃত্ব করিত। ঃ 

এ জগতে কেহ কাহাকেও চিনিবার জন্য চেষ্টা করে না। যে 
আপনাকে যেরূপভাবে দেখাইয়! দেয়, লোকে সেইরূপ- ভাবেই তাহাকে 
গ্রহণ করে, প্রায় কেহই বিচার করিয়| দেখে না, ইহা সত্য কি না। সেই- 
জন্য এ সংসারে ধীর-স্থির-গন্ভীর-প্রকৃতি-বিশিষ্ট লোককে অত্যান্ত নির্যাতিত 
হইতে হয়।. অন্যের কঠোর ব্যবহার ও অত্যাচারের কথা কাহাকেও না 
বলিয়া নীরবে সহ করে বলিয়৷ সকলে তাহার উপরে প্রাণ ভরিয়া! অত্যাচার 
করে। প্রায় কেহ তাহার মহৎ হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। 
বদি কোন সহৃদয় ব্যক্তি এরূপ লোকের লাঞ্ছনা! ও অন্তর্যাতন| অনুভব 
করিয়া তাহার প্রতি সহান্ণুভুতি প্রকাশ করে, তাহা হইলে পরস্পরের মধ্যে 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সঞ্চার হয়। তখন এই উদার ব্যক্তির নিকট সে 
আপন দুঃখের কথ৷ সময়ে সময়ে প্রকাশ করে এবং তাহারই সহানুভূতি 
প্রত্যাশা করিয়। নীরবে সকল অবিচার সহ করে। এ সংসারে মৌন শাস্ত- 
প্রকৃতির অনন্ত দুঃখ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সময়ে সময়ে উদার মহত- 
হৃদয়ের সমবেদনায় এ যাতনার ঈষৎ লাঘব হইয়া থাকে । 

কুন্দনন্দিনীর ক্লিট মুখের দিকে প্রায় কেহই চাহিয়া দেখিত না। সে 
আপন মনোভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না৷ বলিয়া কেহই তাহার 
হদয়-লৌনদর্্য.ও কোমল-প্রক্ততি অনুভব করিতে পারিত নাঁ। কৃর্ধামুখী 
- প্রখর বুদ্ধিশালিনী হইয়াও কুন্দের প্রকৃতি-সম্বন্ধে কোন ধারণা করিতে 
পারেন নাই। সেইজন্য যখন তিনি স্বামীর চিত্ত পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিলেন, তখন কুনদকেই ইহার-কারণ স্থির করিলেন। সৌন্গধ্যবশতঃ 
স্বামীর সেহভাগিনী হওয়ায় কুন্দের প্রতি তাহার ঈর্ষা হইল এবং সেই ঈদ্ষা- 
বশতঃ হীরার মুখের কথায় বেশী বিশ্বাস করিয়া কুন্দকে চরিত্রহীন স্থির 
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করিলেন। তখন কর্তৃত্বশালিনী গবিবতা ত্য্যমুখী কুন্দকে অন্যের সন্মুখে 
নিঃসক্কোচে অপমানিত করিলেন এবং তাহার গৃহ ত্যাগ করিতে আদেশ 
করিলেন। যাহার চরিত্র-সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ পূর্বে কেহ দেখে 
নাই, আজ সহসা তাহাকে কলঙ্কিনী বলিয়া অপমানিত করিতে কুরধযমুখী 
কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিলেন না। কুন্দনন্দিনী এ অপমান নীরবে সহ 
করিল-_এরূপ অপবাদের যে প্রতিকার আবশ্যক, তাহা তাহার মনে হইল 
না। গৃহিণীর আদেশমত সে সেই রাত্রেই গৃহত্যাগ করিল। 

সেই দংসারে কেবল কমলমণি কুন্দকে চিনিয়াছিলেন। সেইজন্য 
কুন্দের অপমানে দুঃখিত হইয়া, তিনি তাহার মর্মান্তিক দুঃখে সান্তনা 
দিয়াছিলেন এবং কুন্দ গৃহত্যাগ করিলে তাহাকে ফিরাইবার জন্য তাহারই' 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক আগ্রহ হইয়াছিল । 


১১ 


 এপঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
প্রণয়ের পবিত্রতা 


সাধারণতঃ স্ত্রীলোক যৌবনের প্রারন্তেই জাগতিক প্রণয় ও তাহাতে 
সৌন্দর্য্যের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু ন! কিছু বুঝিয়া থাকে এবং যৌবনকালে 
সে সৌন্দৰ্য্য পূর্ণ বিকশিত হইলে, এ জ্ঞান, সম্পূর্ণ হয়। তথন স্ত্রীলোক 
আপন  সৌন্ৰ্য্য-বৃদ্ধির জন্য নানা উপায় অবলম্বন করে. এবং প্রণদীর্‌ চিত্ত 
আকৃষ্ট করিবার ও তাহাকে রূপমুগ্ধ রাখিবার সর্বদা চেষ্টা করে। এরূপ 
স্ত্রীলোক প্রণয়কে পণ্য-দরব্য স্থির করিয়া যতদুর সম্ভব মনোভাব প্রকাশ 
করে এবং এরণরীর বাহ্যিক প্রেমালাপে সন্ত্ট হয় । যদি কোন স্ত্রীলোকের 
চিত্ত ঈষৎ সমল হয়, কিংবা আপন সৌন্দৰ্য্য অসাধারণ মনে করিয়া গর্ব 
অঙ্গুভব করে, তাহা হইলে সে আপন রূপপ্রভ! অন্য টি দেখাইতে 
ক্ৰটি করে না । 

০০০১২ উদ ভারত চিত আকৰ্ষণ 
করিতে পারে, এ ধারণা তাহার ছিল না। রূপ দেখাইয়া এবং সময়ে সময়ে 
আপন রমণীয় মৃষ্তি প্রচ্ছন্ন রাখিবার চেষ্টা করিয়া যে একজন পুরুষকে মুগ্ধ 
করিতে পারা যায়, এরূপ জ্ঞান কুন্দের ছিল না। একজনকে ভালবাসিয়া 
সুখী হইতে হইলে যে তাহারও ভালবাসা পাইতে হয়, ইহা কুন্দ বুঝিত না; 
অথচ সে সাধারণ স্ত্রীলোকের মত রূপ ও গুণে আকৃষ্ট হইয়া, ভালবাসিতে 


জানিত। সেইভন্য কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার ভালবাসা 
পাইবার জন্য কখনও কোন চেষ্টা করে নাই। 


যারা লিলা, [গন Th = 
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যে ভালবাসা অন্যে জানিতে পারে এবং প্রতিদানের অপেক্ষা করে, 
তাহানিকস্তরের ভালবাসা । - যাহার ব্যবহার ও কাৰ্য্য হইতে প্রণয়-লক্ষণ 
প্রকাশ পায়, সে প্রণয়ের -ব্যবসারী । এরূপ, প্রণয় নিকনস্তরের হইলেও 
ইহা নিকৃষ্ট নহে। যে প্রণয় হৃদয়ে চাঞ্চলা না৷ আনিয়া শান্তি আনয়ন করে, 
বে.প্রণয় প্রবৃত্তিকে হীনপথে না৷ লইয়া উত্কষ্ট কন্মে ও চিন্তায় নিযুক্ত 
করে, যে প্রণয় দম্পতি-হৃদয়ে পরস্পরের দর্শনাকাজ্া জন্মায় এবং দর্শন- 
মাত্রেই আত্মতৃপ্তি সম্পাদন করে, তাহাই পবিত্র নিফলঙ্ক প্রণয় । এরূপ 
প্রণয় প্রতিদানের আকাজ্ফা করে না, উপভোগের বাসন! রাখে না। 

নগেন্দের প্রতি কুন্দের যে প্রেম সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহা অতি 
উচ্চন্তরের | নগেন্রের অন্তর এবং বহিঃ-সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট. হইয়া কুন্দ 


শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাপূৰ্ণ-হৃদয়ে তদগতপ্রাণা হইয়াছিল । নগেন্্রকে দেখিতে, 


তাহার বিষয় চিন্তা করিতে কুন্দ আনন্দবোধ করিত। সে আনন্দ তাহার 
নিকট স্র্ণস্থথ বলিরা মনে হইত সেইজন তন্ময় হইয়া কুন্দ সকল সময় 
অন্তরে অপার আনন্দ ভোগ করিত । 

যদি কাহারও প্রকৃত স্ুখোৎপাদনকারী কোন চিন্তা বা কার্য থাকে, 
তাহা হইলে সে অতি বত্রে সেই চিন্তা বা কাৰ্য্য গোপন বাখিবার চেষ্টা 
করে। কোন আত্মীয় বন্ধুর নিকট ইহা প্রকাশ করে না। কিন্তু যদি 
কোন সমচিন্তাপরায়ণ বন্ধু হৃদয়ের ভাব বুঝিয়া নিভৃতে তাহার: নিকট সে 
প্রদঙ্গ উত্থাপন করে, তাহা হইলে সে গোপন” মনোভাব আর গোপন 
রাখিতে পারে না। তখন ছুই বন্ধু একপ্রাণ হইয়া একই চিন্তায় মুগ্ধ 
হইয়া যায় । 

কুন্দনন্দিনীর যে অমূল্য সম্পত্তিখানি ধছিল,, তাহা সে কাহাকেও 
জানিতে দিত না। ষে প্রেমপ্রবণ হৃদয়ের জন্য সে অনন্তস্থখে সুখী ছিল, 
তাহা অতি বন্ধে গোপন রাখিত। সে হ্বদয় যে কত মহান্, কত অপাধিব 
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তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। কিন্তু যেদিন কমলমণি 
কুন্দনন্দিনীর গৃহে গিয়| স্নেহভরে তাহার মস্তক আপন বক্ষের উপর “রিয়া 
তাহার হৃদয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন কুন্দ আর লুকাইতে পারিল 
না। চোখের জলে মনের ভাব প্রকাশ হইয়| পড়িল। বালিকার ন্ঠার 
অসক্ষোচে সে যেভাবে কমলের বক্ষমাঝে মুখ রাখিয়া কীদিল, তাহা 
হইতেই তাহার প্রেমের গভীরতা ও হৃদয়ের কোমলতা কমলমণি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

কুন্দ নগেন্্রকে ভালবাসিত, কিন্ত তাহাকে আপনার করিয়া, উপভোগ 
করিবার বাসনা ছিল না। সেইজন্য যখন কমল তাহাকে বলিলেন যে, 
নগেন্সের লয়নাস্তরালে না যাইলে সে সংসার নষ্ট হইবে, তখন কুন্দ প্রণরীর 
দর্শনাকাজ্ষাও ত্যাগ করিয়া কমলের সহিত কলিকাতা যাইতে স্বীকৃত 
হইল। কুন্দ নগেন্্রকে যেরূপ ভালবাসিত, তদনুরপ বদি, তাহার 
ভোগাকাজ্ষা থাকিত, তাহা হইলে সে কখনও নগেন্দ কর্তৃক প্রস্তাবিত 
প্রণয় ও বিবাহ-প্রসঙ্গ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না। 

অথচ কুন্দ নগেন্দ্রকে দেখিতে ভালবাঁসিত। . তাহাকে দর্শন করিতে 
পাইলেই সে অনির্বচনীয় সুখবোধ করিত। সে সুখ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
জীবনধারণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল। সেইজন্য যখন কুন্দের 
মনে হইল যে, কিছুদিনের মধ্যেই কমলের সহিত কলিকাতা বাইতে হইবে, 
তখন নগেন্দের আদর্শন “অসহ বোধ হইল। কলিকাত| যাইয়| জীবন- 
ধারণ অপেক্ষা নগেন্দের সম্মুখে থাকিতে থাকিতে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া 
ঈখকর বোধ হওয়ায়, সে আত্মবিসর্জনে প্রস্থত হইল। 

সন্ধ্যার সময় কুন্দ-গৃহদগ্ উদ্যানে আসিয়া! পুফকরিনীর তীরে বসিল। 
সেখানে বমিরা কুন্দ আপন জীবনব্যাপী দুঃখের আলোচনা করিতে 
লাগিল। তাহার অতৃপ্ত প্রেমরাশি ও অবলম্বনশৃন্ত অন্তরের ভারে সে 
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অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইল। তখন সে মৃত্যু ভিন্ন এই অসীম দুঃখ নিবারণের অন্ত 
উপায়” চিন্তা করিতে পারিল ন1। মৃত্যু-চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সরল 
অন্তরে এক নূতন সুখের আশা উদিত হইল। তাহার মনে হইল যে, 
মরিলে সে নক্ষত্র হইতে পারিবে । সুতরাং আকাশ হইতে নিণিমেষনেত্রে 
সে তাহার প্রিরপুরুষ নগেন্দ্রনাথকে দেখিতে পারিবে মনে করিরা৷ উৎসাহিত 
হইল। তাহারই ক্ষীণ আলোকতলে নগেন্ত্র পরিভ্রমণ করিবেন এবং 
শান্তিতে রাত্রিযাপন করিবেন মনে করিয়া কুন্দ মৃত্যুচিন্তায় আনন্দ অনুভব 
করিল। 

যখন কুন্দ মৃত্যুকে অরলম্বন করাই স্থির করিল, তখন তাহার চিত্ত 
হইতে ভয় ও-সঙ্কোচ দূর হইল ।. বে আকাজ্ঞা তাহার জীবনে পূর্ণ হইবার 
নহে জানিয়া ব্যথিত হইত, আজ কুন্দ তাহা চরিতার্থ করিয়া সুখভোগ 
করিল।০ কাল্পনিক জগৎ স্থষ্টি করিয়া কুন্দ তাহা হইতে নগেন্্রকে 
সকল সময় দেখিতে লাগিল। সে স্থান জনশূন্ত দেখিয়া কুন্দ প্রাণ ভরিয়া 
তাহার প্রিপ্নতমের নাম করিল এবং একবার তাহাকে আপনার মনে 
করিয়া সাদরে বলিল, “আমার নগেন্দ্র।” স্বপ্রাবিষ্ট হইয়| কুন্দ তাহার প্রতি 
নগেন্দ্রের অনুরাগের কথা ভাবিল। পরস্পরের প্রতি পরস্পর আকৃষ্ট 
হইয়াছে মনে করিয়া যখন সে আনন্দিত হইল, তখন কলিকাতা যাইতে 
হইবে মনে হওয়ায় সহসা তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। তখন পিতৃগৃহ-ষ্ট 
স্বপ্ন-বৃত্তান্ত তাহার মনে পড়িল। 

নগেন্দের প্রতি কুন্দের প্রণয়-সম্ভোগ প্রবৃত্তি-সন্ভৃত ছিল নাঁ। যদি 
তাহাতে পাখিব ভাবের আধিক্য থাকিত, তাহ! হইলে যখন সে বিনাদৌষে 
লাঞ্চিত হইয়া নগেন্দরের গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তখন গৃহস্বামীর প্রতি বিরাগ 
জন্মিতে পারিত। অথবা যদি কুনের প্রণয় নিকৃষ্ট হইত, তাহা৷ হুইলে 
নগ্েন্রের চিত্ত তাহার প্রতি ত্বাসক্ত কি না জানিবার বাসন! হইত | 
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কুন্দের প্রকৃতি বদি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত নীচ ও খল হইত, তাহ! 
- হইলে নগেন্দ্রকে অনুরক্ত দেখিয়া তাঁহাকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিত 
এবং পরে স্র্য্যমুখীর সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইয়া লাঞ্ছনার প্রতিশোধ লইত। 
কিন্ত এরূপ ইচ্ছা কুন্দের একদিনও হয় নাই। 

যখন কুন্দ গভীর নিনীথে নগেন্দ্ের আলয় ত্যাগ করিল, তখনও তাহার 
চিত্ত তাহার প্রতি সমভাবে নিবিষ্ট ছিল। সেই অন্ুরাগবশতঃ কুন্দ 
গৃহসংলগ্ন উদ্যানমধ্যে থাকিয়া তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিল এবং একবার 
বাতায়নপথে দেখিতেও পাইল । যখন নগেন্ত্র অদৃশ্য হইলেন, তখন কুন্দ 
উগ্ভান ত্যাগ করিয়া যাত্রা করিল। কিন্ত ভীরু কুন্দ কতদূর যাইতে 
পারে? রাত্রির অন্ধকার এবং মেঘবৃষ্টির মধ্যে প্রতিপদক্ষেপ তাহার 
সুকুমার হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার করিতেছিল, নগেন্দ্রের চিন্তা তাহার চরণের 
গতিশক্তি লোপ করিতেছিল। তখন প্রবল ঝড়-বৃষ্টিতে পথবাহন *অসম্ভব 
মনে করিরা কুন্দ পথিপার্শ্বস্থ গৃহস্থের কুটিরদ্বারে আশ্রয় লইল। যখন কুন্দ 
তথায় দাড়াইয়াছিল, তখন সে জানিত না বে, নে কুটীর হীরার। কিন্ত 
বখন সে গৃহ হইতে হীরাকে বাহির হইতে দেখিল* এবং যখন হীরা তাহাকে 
সে গৃহে দুইদিন থাকিবার জন্য বলিল, তখন কুন্দ স্বস্তি বোধ করিল। 
ভীতি পূর্ণ স্বভাব-বশতঃ কুন্দ নে গৃহ ত্যাগ করিবার চিন্তামাত্রও করিতে 
পারিল না। এ 

মনোদুঃখে কুন্দ দুই চারিদিন হীরার গৃহে রহিল। সে যত প্রকার 
দুঃখের চিন্তা করিত, *তাহার মধ্যে নগেন্দ্রের অদর্শন-জনিত দুঃখই 
সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়া বোধ হইত ৷ যত দিন যাইতে লাগিল, ততই সে 
দুঃখ গাঢ়তর হইতেছিল। পরিশেষে কুন্দ সে দুঃখ আর সহা করিতে 
পারিল না। নগেন্্রকে দেখিবার ইচ্ছা এরূপ তীব্র হইল যে, লাঞ্ছনা ও 
অপমান তাহার তুলনায় সে অতি তুচ্ছ মননে করিল। তখন কুন্দ নগেন্্রকে 
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একবার -দেখিবার জন্য রাত্রিশেষে হীরার অজ্ঞাতসারে দত্ত-গৃহাভিমুখে 
যাত্রা’করিল । 

বেখানে চিত্তে এরূপ আগ্রহ ও একাগ্রতা, যেখানে প্রিয়জনের দর্শনের 
জন্য হৃদয় লাঞ্ছনা ও নির্যাতন সহ করিতে প্রস্তুত, যেখানে একের চিন্তায় 
নিবিষ্ট হইয়া আপনাকে ভুলিতে.হয়__সেখানে হৃদয় কখনও নীচ ভোগা- 
সক্তিপূর্ণ হইতে পারে না। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


৩ 


অতৃপ্ত প্রণয় ও নিদ্ধতি 


নগেন্দকে দেখিতে পাইবার আশায় কুন্দ উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিল। 
পুষ্প-বৃক্ষের অন্তরালে থাকিয়া তাহার চক্ষু দুইটি নগেন্দের অনুসন্ধান 
করিতেছিল, এমন সময় স্য্যমুখী তাহাকে দেখিতে পাইলেন । তখন কুন্দ 
অপমান আশঙ্কা করিয়। ভীত! হইল । হূর্য্যমুধী আদর করিয়| তাহার হাত 
ধরিলেন এবং সত্রে তাহাকে অন্তঃপুরমধ্যে লইয়া গেলেন । এইরূপে কুন্দ 
নগেন্দের ভবনে ফিব্িয়াআসিল। মং 

কন্দকে পাইয়া! সুরধামুখী আনন্দ-বৌধ করিলেন এবং ভগবান তাহার 
সঙ্কল্প পূর্ণ করিবার উপায় করিয়াছেন বলিয়া তাহার চিত্ত কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
হইল-। যতদিন না তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, ততদিন যাহাতে তাহার চিত্তের 
দৃঢ়তা ন্গপ্ন থাকে, সেইজন্য তিনি ভগবানের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিয়া 
কান্দে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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প্রথমে কুন্দকে বিবাহ করিবার জন্য স্র্য্যমুখী স্বামীকে  অঙ্তুরোধ 
করিলেন এবং তাহাকে সম্মত করিয়া কুন্দকেও সে সম্বন্ধে জানাইলেনণ 
কুন্দের কোন ধর্মীধন্ম ভ্ঞান ছিল না। সরল! কুন্দ আপনার ভাল মন্দ 
কিছুই বুঝিত না। ্ৃতরাং যখন সূর্যমুখী কুন্দের প্রতি স্বামীর প্রগাঢ় 
অন্ধুরাগ, তাহার অন্পস্থিতিকালে স্বামীর চিত্তের অবসন্নতা ও তাহার 
অনুসন্ধানের জন্য তাহার গৃহত্যাগের উদ্যোগের কথা বলিলেন__বখন তিনি 
বলিলেন যে তাহার প্রতি চিত্ত ধাবিত হওয়া অবধি তাঁহার স্বামী অতি 
কষ্টেই দিনযাপন করিতেছেন এবং তাহাকে লাভ করিতে না পারিলে তিনি 
সংসারের সকল সুখ হইতে বঞ্চিত হইবেন, তখন কুন্দ বিবাহ-প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। বখন ক্্ধ্যমুখী কুনের প্রতি নগেন্দ্রের 
অনুরাগ ও তাহার প্রতি কুন্দের শকান্তিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির কথা জানাইয়! 
বলিয়াছিলেন যে, এরূপ মিলন বাঞ্ছনীয় এবং উভয় পক্ষের হিত্তকর ও 
সুখকর, তখন কুন্দ কোন আপত্তি করিতে পারিল না। যখন ক্য্্মুখী 
পুরুষের প্রণয়-পরবৃত্তির কথা বলিয়া বৈধব্য-ভীবনের আশঙ্কার বিষয় 
জানাইলেন এবং এইরূপ শাস্ত্রসঙ্গত ধর্ম্ম-বিবাহই যে স্ত্রী-গৌরব রক্ষা করিয়া 
থাকে বলিলেন, তখন কুন্দ নগেন্দ্রকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল ৷ 
বিবাহ সমাজ-বন্ধন ও সামাজিক শৃঙ্খলা-স্থাপনের পদ্া হইলেও পরণয়- 
রাজ্যে ইহা একটি নিকৃষ্ট বৃত্তি ।. বিবাহ ও স্বামী-জ্রীর মিলন পরস্পরের 
(মধ্যে অন্ুরাগ-সঞ্চার করে, কিন্তু অনুরাগের প্রসার নষ্ট করে। বিবাহ 
্বামীন্্ীর অবাধ-মিলনের স্থযোগ ঘটাইয়া সোন্দ্যাজুভব-শক্তি নষ্ট করে। 
[বিবাহ স্বামীস্দ্রীর মধ্যে আকাজ্কা জাগ্রত করে, দুঃখের সৃষ্টি করে এবং 
(সময়ে সময়ে অবসাদ আনয়ন‘ করে। বিবাহ স্বামী-স্ত্রীর চিত্ত পরস্পরের 
‘প্রতি আক্্ট করিয়া ভালবাসা জন্মায়, কিন্তু জীব-ধর্শের প্রভাব-বশতঃ 
সে ভালবাসা উন্নতিলাভ করিয়া পবিত্র অনাবিল প্রেমে পরিণত হইতে 
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পারে না। বিবাহ অবাধ-মিলন প্রকৃত প্রেমের বিস্তার প্রতিরোধ করে 
এবং বিরহ প্রেমের প্রতিষ্ঠা ও চিত্তের পবিত্রতা সম্পাদন করিতে পারে । 

কুন্দের সহিত নগেন্দ্রের বিবাহ হইল | বে নগেন্দ্রনাথ কুন্দের অভাবে 
সংসার স্ুখলেশশৃন্ত বোধ করিতেছিলেন এবং বাহার সহিত মিলিত হইবার 
জন্য তিনি প্রায় উন্মত্ত হইয়াছিলেন, বিবাহের পর তিনি সেই বাঞ্ছিত 
কামিনীর সহিত মিলিত হইবার স্থযোগ পাইলেন বিবাহের অব্যবহিত 
পরেই, নগেন্্নাথ অসীম আনন্দ অনুভব করিলেন । 

নগেন্রের সহিত বিবাহ হওয়ায় কুন্দও সুখী হইল | যে কুন্দ নগেন্দ্রের 
প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেমের জন্য নিবিষ্ট-চিত্ত হইয়াছিল, সেই প্রিয়-পুরুষ 
আজ তাহার আপনার হইয়াছে বলিয়া অসীম আনন্দ বোধ করিল। যে 
সুখভোগ করিবার আশা তাহার কখনও হয় নাই, বিবাহের পর সে সেই 
সকল সুখের আশা করিল। আকাজ্জী ও কামন! তাহার নির্্মল-চিত্তে 
কালিমা উৎপাদন করিল। 

কুন্দের সহিত কিছুদিন থাকিরাই নগেন্দ্রের রূপান্ৃভৃতি নষ্ট হইল । 
তখন কুন্দের প্রতি অনুরাগ সীমাবদ্ধ হইল এবং স্র্য্যমুখীর গৃহত্যাগের পর 
বিচ্ছেদ ও বিরহ তাহার প্রেম স্্ামুখীর দিকে প্রসারিত করিল। তখন 
নগেন্দ্রনাথ কুন্দের প্রতি বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া, সধ্যমুখীর অন্কুন্ধানে 
গৃহত্যাগ করিলেন। 

বিবাহের পর কুন্দের চিত্তে আকাঙ্জা জাগ্রত হইলেও তাহা প্রবল , 
হইতে পারে নাই । সেইজন্য আকাঙ্জার প্রভাবে তাহার অন্তঃকরণ নীচ 
হয় নাই। যে পুরুষের প্রতি তাহার চিত্ত, যৌবনের প্রারস্ত হইতে আকুষ্ট 
হইয়াছিল, সেই পুরুষকে স্বামীরূপে পাইয়া কুন্দ কেবল তাহার ভালবাস 
পাইবার আশা করিয়াছিল । বদি তাহার চিত্তে সকল প্রকার স্থখভোগের 
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পরিবর্তন দেখা বাইত। তাহার শান্ত-নম্র প্রকৃতি ক্রমশঃ উগ্র ও মুখর হইয়। 
উঠিত। তখন কোন স্যাষ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত হইলে, সে আপন 
অধিকার দেখাইয়! তাহা পাইবার জন্য জোর করিত। গৃহিণীর অধিকার 
পাইয়৷ সে সেই সংসারে কর্তৃত্ব করিবার চেষ্টা করিত। 

বদি কুন্দনন্দিনীর প্রকৃতি সাধারণ স্ত্রীলোকের মত হইত, তাহা হইলে 
নগেলের অনুরাগ ও মোহ দেখিয়া সে বিবাহের পরদিন হইতে তাহাকে 
বশীভূত করিবার চেষ্টা করিত। দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী স্ত্রী যেরূপ সোহাগ 
আদর বিরক্তি অভিমান, রোষ দন্দ দ্বারা স্বামীকে আপন করতলগত করিবার 
চেষ্টা করে, কুন্দও নগেন্দের প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিয়| তাহাকে মুগ্ধ 
রাখিবার চেষ্টা করিত। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী যেরূপ স্বামীর কোন অন্তায় 
বাবহার দেখিলে কর্কশ-বচনে তাহার লাগুন। করে, কুন্দ প্রকৃত নীচমনা 
হইলে স্বামীর বিরক্তির লক্ষণ দেখিয়া মুখরার গ্যায় অপ্রিয় কথা বলিতে এবং 
ূর্বব-অন্ুরাগ ও আগ্রহ স্মরণ করাইয়া তাহাকে লাঞ্চিত করিত। কিন্ত 
কুন্দ তৎপরিবর্ভে বিনা দোষে ততসিত হইয়া কেবল কাদিত--স্থানীর সম্মুখে 
মুখ ফুটিয়া কোন কথা৷ বলিতে পারিত না । কুন্দ কখনও স্বামীর কথার 
প্রতি উত্তর করিতে পারে নাই এবং তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনও আপন 
অভিমত প্রকাশ করে নাই সেইজন্যই নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর প্রতি 
অনাসক্তি দেখাইয়া এত সহজে গৃহত্যাগ করিয়া স্্ামুখীর অনুসন্ধানে 
বাহির হইতে পারিয়াছিলেন । 

কুন্দ এরূপ নম ছিল যে,অন্ঠের স্বেচ্ছারুত ব্যবহারের জন্য যখন তাহাকে 
দারুণ মনোকষ্ট পাইতে হইত, তন সে অন্যকে কষ্টের কারণ স্থির না 
করিয়া আপন অদুষ্টদৌষে এইরূপ হইতেছে মনে করিত। পু্বজন্মাঞ্জিত 
কম্মফলের জন্য এ জীবনে তাহার এত ছুঃখভোগ ঘটিতেছে মনে করিতে 
পারায়, সে ধীরভাবে সকল দুঃখ সহা করিতে পারিত। এই বিনীতভাব' 
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ও অসীম সহাগুণের জন্য নগেন্দ্রনাথ স্র্য্যমুখীর অনুসন্ধানে বিফলমনোরথ 
হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া সেই গৃহে 
থাকিতে সাহস করিরাছিলেন। 

নগেন্দের গৃহত্যাগের পর হইতে কুন্দ স্বামীর ভালবাসা পাইবার আশা 
ত্যাগ করিয়াছিল। কিন্ত তাহাকে দেখিবার আশা সে কখনও ত্যাগ 
করিতে পারে নাই। সেইজন্য নগেন্দ্ের অনুপস্থিতিতে সে অত্যন্ত কষ্ট- 
বোধ করিত। আপনার দুঃখ সে সহ করিতে পারিত। কিন্তু সেই 
অনোর “দুঃখের কারণ হইয়াছে এবং তাহারই জন্য এই সুখের সংসার 
ছারখার হইয়াছে, এই আত্মচিন্তা ও অন্যের এইরূপ অভিমত তাহার দুঃখ 
অসহা করিয়া তুলিল। দুঃখে জর্জরিত হওয়ায় তাহার সেই সুন্দর দেহ 
জীর্ণ ও শুদ্ধ হইল। তাহার লাবণ্যময়ী মৃত্তি রূপান্তরিত হইন্না দুঃখের 
প্রতিচ্ছবি হইয়া উঠিল। সে মুঠি দেখিয়া কোন সহৃদয় ব্যক্তি তাহার প্রতি 
বিদ্বেষাপন্ন হইতে পারিত না। সুরধ্যমুখীর গৃহত্যাগের পর হইতে যে 
কমলমণি কুন্দের মুখদর্শন করিতেন না, তিনিই এখন কুনোর শীর্ণ করিষ্ 
মুদি দেখিয়া আর বিছেয় পোষণ করিতে পারিলেন না। কুন্দের অন্তরে 
স্থখোৎপাদনের জন্য কমল চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং তাহার মুখে হাসি 
দেখিবার জন্য নগেন্দ্রের আগমন-বার্তা জানাইলেন। 

স্বামীকে দেখিবার জন্য কুন্দ জীবন-ধারণ করিয়াছিল | যখন কমলের . 
নিকট তাহার আসিবার কথা শুনিল, তখন কুন্দ ঈষৎ আনন্দ প্রকাশ 
করিল, কিন্তু অন্তরে সে যে অপার আনন্দ অনুভব করিল, তাহার ধারণা! ন্‌ 
কেহ করিতে পারিল না । বখন কুন্দ স্্য্যমুখীর মৃত্যুসংবাদ শুনিল, তখন 
দে কাদিল। সে ভাবিত, স্্য্যমুখী ও নগেন্্রনাথ ফিরিয়া আসিলে একবার 
তাহাদের ভাল করিয়া দেখিয়া এ জীবন ত্যাগ করিবে। ক্র্য্যমুখীর সুখের 
পথ রোধ করিতে এবং সে সখের সংসারে দুঃখের কারণ হইয়া থাকিতে 


১৭২ মানব-প্রকৃতি 


কুন্দ আর ইচ্ছা করিত না। সুতরাং তাহার এ সাধ পূর্ণ হইল না বলিয়৷ 
কুন্দ কীদিল। সর্য্যযুখী তাহাকে বালিক! বয়স হইতে যত্ন ও আদরে 
লালন পালন করিয়াছিলেন, সেই আদর যত্ন স্মরণ করিরা কৃতজ্ঞতাপুণ- 
সয়ে কুন্দ কীদিল। বে স্ু্যমুখীর অনুসন্ধানের জন্য স্বামী গৃহত্যাগ 
করিয়া পথে পথে বেড়াইয়াছেন এবং বাহাকে দেখিতে না৷ পাওয়ায় তিনি 
দুঃখিত-অন্তঃকরণে গৃহে ফিরিতেছেন, স্বামীর সেই দুঃখ অন্ুভব করিয়া 
কুন্দ কাদিল। যে মহৎ পতিপ্রেমোন্মত্ত হৃদয়ের জন্য স্ধ্যমুখী স্বামীর সুখ 
কামনা করিরা অন্য! স্ত্রীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়! নিজে সর্ব্স্ুখ বর্জিত। 
হইয়াছিলেন, সেই পতিপ্রাণাকে স্মরণ করিয়া কুন্দ কদিল। 

যদি কুন্দ সাধারণ স্ত্রীলোকের মত হইত, তাহা হইলে সপত্রীর মৃত্যুতে 
পে ছুঃখাঙ্গভব করিত না। বদি তাহার চিত্তে জাগতিক ভাব অধিক 
থাকিত এবং বাসনা-মূলক প্রণয় দ্বার তাহার চিত্ত স্বামীর প্রতি আকুষ্ট হইত, 
তাহা হইলে সে স্বামীর অদর্শন সহ করিতে পারিত না। বিবাহের পরে 
তাহার অনাসক্ত হৃদয়ের পবিত্র প্রেম মোহযুক্ত প্রণয়ে পরিণত হইবার 
অবসর পায় নাই বলিয়াই স্বামীর অদর্শন সে সহ করিয়াছিল এবং সেই 
জন্য স্বামী গৃহে আসিরাছেন শুনিয়াই ছুটিয়৷ তাহার নিকট যায় নাই। 

নগেন্্রনাথ গৃহে আসিয়| কুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন নী এবং কুন্দও 
" স্বামীর নিকট গেল না। এরূপ ছুঃখ-কষ্টের সময় কি ভাবে কথা কহিতে 
হয়, তাহা কুন্দ জানিত না ; কিরূপ কথা বলিলে সাস্থনা৷ দেওয়া হয়, তাহ 
কুন্দ বুঝিত না। মৰ্ম্মাহত নগেন্দ্রনাথ এরূপ সময় তাহার দর্শন সহ করিতে 
পারিবেন কি নু, এ সন্দেহ তাহারু হইল এবং যদি তিনি সহ করিতে পারেন, 
তাহা হইলে প্রথম কি কথা তাহাকে বলিতে হইবে, তাহা কুন্দ স্থির করিতে 
পারিল না। দ্বীজনস্ূলভ জড়তা ও লজ্জা তাহার গতি-শক্তি লোপ 
করিল, চিত্তের সারল্য ও ভীতিভাব তাহার রনবেচনা লোপ করিল। তখন 


মানব-প্রকৃতি ১৭৩ 


কুন্দ স্বামিদর্শন-লালসায় আপন প্রকোষ্ঠে বসিয়া. উন্মুক্ত দ্বার-দেশ-প্রতি 
চাহিয়া রহিল । 
বত রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, ততই. কুন্দের চিত্তে নৈরাস্ত 
আদিতেছিল। অবশেষে আশাহত হইয়া কুন্দ কাঁদিতে লাগিল। তাহার 
গভীর শোক অবিরত অশ্রক্ষরণে প্রকাশ পাইল। সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
করিয়া কুন্দ আপনার দুরৃষ্টের কথা ভাবিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দুনয়নে 
জলধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সেই নয়নাসারে কুন্দের বসন ও 
উপাধান,সিক্ত হইল। | 
যে স্বামীর দর্শন ও স্নেহের আশায় কুন্দ জীবন-ধারণ করিয়াছিল, যে 
স্বামীর চিন্তা করিয়াই অপার আনন্দ পাইত এবং বাহার অনুগ্রহে সংসারে 
ব্গস্থথ ভোগ করিবার আশা করিয়াছিল, কুন্দ সেই স্বামীর দর্শনমাত্রেও 
বঞ্চিতি হইয়া নিদারুণ যাতন! অনুভব করিল। স্বামী তাহাকেই সকল 
“অনর্থের মূল স্থির করিয়া রুষ্ট হইয়াছেন এবং এখনও ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই বনে হওয়ায়, যন্ত্রণা মরণাধিক বোধ হইল। সে যে স্বামীর চিত্তে 
আনন্দোৎপাদনে অসমর্থ হইয়া কষ্টের কারণ হইয়াছে__ইহা মনে করিয়া 
সেই পতিপ্রাণা স্ত্রী অন্তরের সহিত মৃত্যুকে আহ্বান করিল। তাহার 
প্রেমভক্তিপুর্ণ আত্মসমর্পণের -প্রতিদানস্বরূপ কঠোরতা ও ন্নেহমমতাশূন্য 
বাবহার পাওয়ায় তাহার মর্ম্মচ্ছেদ হইল। তাহার কোমলহৃদয় নগেন্দ্রে 
ব্যবহারে শেলবিদ্ধ হওয়ায়, কুন্দ মৃত্যুকেই একমাত্র শান্তি-সুখপ্রদ বলিয়া 
স্থির করিল। সমস্ত রাত্রি তাহার চিত্ত দুঃখে সংক্ষুব্ধ হইল। | 
রাত্রিশেষে তন্্রাবেশে কুন্দ স্বপ্ন দেখিল যেন তাহার মাত৷ পুনরায় 
তাহার সম্মুখে আসিয়াছেন। তখন ভ্রান্ত কুন্দের স্মরণ হইল। 
এ সংসারে তাহার ভাগ্যে কোন সুখ নাই দেখিয়া কুন্দ অতি কাতর হইয়া 
সেই স্বপনদৃষ্ট| মুত্তিকে কাদিতে] কীদিতে বলিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে... 
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১৭৪ মানব-প্রকৃতি 


নইয়া চল আনি আর এখানে থাকিতে চাহি না” মাতা তি 
প্রকাশ করিয়া! অন্তহিতা হইলেন । 

যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন কুন্দ ভগবানের নিকট অকপট-হৃদয়ে 
প্রার্থনা করিল, যেন এ স্বপ্ন সত্য হয়, যেন আর তাহাকে এ সংসারে থাকিয়া 
দুঃখভোগ না করিতে হয়। কুন্দ প্রার্থনা করিল, যেন সে অবিলম্বেই 
এ ক্রেশপূর্ণ জগৎ ছাড়িয়া চিরস্থখময়, - চিরশাস্তিময় রাজত্বে চলিয়া 
যাইতে পাবে । 

কুন্দের কাতর প্রার্থনা ভগবান শুনিলেন। মৃত্যুদূত আপনা. হইতে 
কুন্দের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রাতঃকালে হার! আসিয়া কুন্দের 
সন্মুখে বিষের কৌট| রাখিল, এবং বলিল যে, স্বামী কর্তৃক অবজ্ঞাত জীবন 
ধারণ করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করিয়া তাহার অবদান করা অনেক ভাল। 
কুন্দ বিষপান করিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সকল জালা! হইতে উদ্ধার- 
লাভ করিল । 

নগেন্্রণত্তের ভবনে যখন এক প্রকোন্ভে নগেন্দ্রের সহিত হয্যশুখীর 
মিলন হওয়ায় আনন্দধ্বনিতে গৃহ মুখরিত হইতেছিল, তখন অন্য প্রকোষ্ঠে 
কুন্দনন্দিনী আপন অভিশপ্ত জীবনের জালা যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য একাকিনী মৃত্যুপথে অগ্রসর হইতেছিল। এ ভীবনে কুন্দ কোন 
অপরাধ করে নাই; এমন কোন মহাপাপ করে নাই, যাহান্স জন্য তাহাকে 
এই জীবনব্যাগী দুঃখভোগ কনিতে হইল। তাহার একমাত্র দোষ এই যে 
সে কথা কহিতে পারিত না। আপনার মনোভাব অন্যের নিকট প্রকাশ 


করিতে পারিত না এবং নিজেকু গুণের পরিচন্প দিত না। সেই জনাই 


কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল নঃ/. সেই জন্যই এ সংসারে তাহাকে অনুস্ত 
দুঃখ-ভোগ করিতে হইল। 


বখন হৃত্যমুখী সুখের সংসারে প্রবেশ করিলেন, তখন কুন্দনন্দিনী 
৪ 


. মানব-প্রকৃতি ১৭৫ 
সংসার হইতে অন্তহিত হইল। আমরা দেখিলাম, যখন বহুভাষিণী, 
অঞম্মপ্রকাশ-তত্পরা স্্য্যমুখীর অভ্যুদয় হইল, তখন অন্পভাষিণী, মৌন: 
প্রক্কতিশালিনী কুন্দনন্দিনীর অধোগতি হইল | যখন প্রণরশালিনী গ্রেম- 
প্রকাশ-সমর্থা, উদারচেত৷ সুর্ামুখী সাদরে গৃহীত! হইলেন, তখন প্রেমপুর্ণ_ 
দয়া পরেম-পরিচন দানে অনভ্যন্ত পবিত্র কুন্দননদিনী পরিত্যক্ত হইল। 
যখন নগেন্দের জীবনসমুদ্ধে সুর্য্য উদিত হইল, তখন কুন্দ আপনা হইতেই 
বরিয়। পড়িল। কুন্দনন্দিনীর জীবিতাবস্থার কাহারও চিত্ত তাহার প্রতি 
স্থায়ীভাবে আক্কষ্ট হয় নাই, কিন্ত মৃত্যুর পর সকলেই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
সহাম্ভুতির সহিত সেই মৌন পবিত্র রমণীর চিন্তা করিত। কপট, 
'আড়ম্বরপূর্ণ এই সংসারে নির্বাক মহত্রের এবং মৌনকর্খের লাঙ্ছনা ও 
অবমাননার নিদশন সর্বত্রই বর্তমান । 
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